
        
            
                
            
        

     
   
   HEBERTO GAMERO CONTÍN
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

MÚSICOS INMORTALES. Relatos biográficos
 
   


 
   
  
 




 
   Tabla de contenido
 
    
 
   MÚSICOS INMORTALES. Relatos biográficos
 
   Dos teclados
 
   Johann Sebastian Bach
 
   Louis Marchand
 
   Joseph Haydn
 
   Wolfgang Amadeus Mozart
 
   Leopold Mozart
 
   Antonio Vivaldi
 
   Ludwig van Beethoven
 
   Richard Wagner
 
   Piotr Ilich Tchaikovski
 
   Johannes Brahms
 
   Robert Schumann
 
   Clara W. Schumann
 
   Giacomo Puccini
 
   Franz Schubert
 
   Giuseppe Verdi
 
   Franz Liszt
 
   Claude Debussy
 
   Georg Friedrich Händel
 
   Frederic Chopin
 
   Georges Bizet
 
   Niccolò Paganini
 
   Johann Strauss (hijo)
 
   Johann Strauss I
 
   Gustav Mahler
 
   Felix Mendelssohn-Bartholdy
 
   Teresa Carreño
 
   Maurice Ravel
 
   Héctor Berlioz
 
   Igor Stravinsky
 
   Gioacchino Rossini
 
   Enrique Granados
 
   M. B.
 
   Henry Purcell
 
   Gabriel Fauré
 
   Ignaz Moscheles
 
   Isaac Albéniz
 
   Dietrich Buxtehude
 
   Otras obras del autor publicadas en Amazon
 
   ESCRITORES INMORTALES. Relatos biográficos
 
   PINTORES INMORTALES. Relatos biográficos
 
   CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS
 
   LOS ZAPATOS DE MI HERMANO
 
   LA MARCA
 
   CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)
 
   TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO
 
   LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE
 
   INVENTORES. Minbiografías ilegales
 
   DOS REGALOS
 
   Bibliografía


 
   
  
 




 
    
 
   
 
   Dos teclados
 
    
 
    
 
    
 
   Debo reconocer que no es un ejercicio fácil abandonar mi teclado para subirme al tuyo, amigo Heberto, pues lo que me planteas no es dirigir una pieza sino escribir un prólogo para esta colección de originales semblanzas. He de decirte que mi primer trecho de lectura se detuvo en Wagner donde no pude evitar una sonrisa cómplice, pues desde mi posición de intérprete  siempre  he  tenido  cierta  dificultad  a  la  hora  de  enfrentarme a la música del insigne teutón. A Wagner necesito pensarlo demasiado y esto, unido a que sus textos no me interesan mucho, hace que el estudio de su música me resulte sumamente arduo. Decía Strauss que sacrificaría la mejor de sus óperas por un sitio en el tercer acto de Las bodas de Fígaro, una de las óperas más geniales que se hayan escrito jamás. Mozart es capaz de hacer coincidir la risa y el llanto en el mismo compás, pues cada uno de los instrumentos describe el momento psicológico de un personaje en escena. Esa fuerza semántica, sellada en un matrimonio perfecto entre palabra y música de este genio irrepetible, me produce tanta emoción que caigo en la paradoja de llorar cuando lo que él quiere es que me ría.
 
   Tras continuar con el resto, aquí me encuentro, dando curso a tu requerimiento y escribiendo esta nota que pueda preludiar la deliciosa lectura de tus Músicos inmortales, que obedecen a un impulso que te mueve a rendir tributo a algo que tú y yo consideramos divino: la música y los músicos. La vida de estos artistas siempre la debemos percibir en movimiento, nunca detenida en el tiempo y expuesta en la vitrina de un museo. Mozart, Bach, Haydn, Beethoven y Schubert fueron esculpidos con el mismo cincel, y para acercarnos a su música es imprescindible colocarse detrás de las pautas biográficas que nos han marcado tradicionalmente sus biógrafos. Detrás de esas líneas puede que no esté la verdad definitiva, pero lo que sí encontraremos es al hombre, al artista de carne y hueso sentado frente a la ventana de su soledad. El rigor a veces es traicionero, pues sin querer nos anclamos a una sola idea y damos por absoluta esa perspectiva de la realidad. Cuando Mozart padre dice que los solistas italianos que “están de visita en nuestra ciudad y que son aclamados por el público, no saben cómo tocar un movimiento lento”, nos está dando una información estupenda que muchas veces pasamos por alto, pues además de decirnos que a él no le gustaba cómo tocaba el solista en cuestión, nos está diciendo también que había un público importante al que sí le gustaba, y por lo tanto podríamos pensar también que el señor Mozart padre podría estar equivocado. A partir de allí manda la imaginación. Yo creo en “mi” Mozart y en mi Haydn y en mi Schubert y en mi Beethoven, pues fueron ellos los que se saltaron la norma, no nosotros.
 
   No me queda más que agradecerte, Heberto, que hayas dedicado tu reconocido talento e inagotable inspiración a escribir estas sinceras, sentidas y hermosas resonancias en forma de relatos biográficos sobre lo que para ti representa la vida y obra de estos eternos músicos.
 
    
 
   MANUEL HERNÁNDEZ SILVA
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo.
 
   LUDWIG VAN BEETHOVEN
 
    
 
    
 
   Dadme el mejor piano de Europa, 
 
   pero con un auditorio que no quiere o 
 
   no siente conmigo lo que ejecuto, 
 
   y perderé todo el gusto por la ejecución.  
 
   WOLFGANG AMADEUS MOZART
 
    
 
    
 
   Donde hay devoción por la música, 
 
   Dios está siempre cerca con su presencia generosa.      
 
   JOHANN SEBASTIAN BACH
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

Johann Sebastian Bach
 
    
 
    
 
    
 
   —Mucho gusto —le diría jubiloso al estrechar su mano, feliz de lo que había logrado hacer, aunque con los pies adoloridos y el rostro tostado por el sol—. Me llamo Bach. Johann Sebastian Bach. Vengo desde Arnstadt sólo para esto —y miró las manos que subían y bajaban— y para escuchar su música.    
 
   Uno de sus sueños era conocer personalmente a Buxtehude, así que mientras caminaba, con la mochila a cuestas y el paso firme, se preguntaba si sería capaz de cumplir la meta que se había trazado. La juventud también tiene sus límites, se decía en voz baja.   
 
   Dietrich Buxtehude era considerado el más destacado compositor alemán del siglo XVIII y uno de los organistas más célebres de la escuela alemana del barroco, cuya música académica no faltaba en misas y recitales, por lo que valía la pena el esfuerzo y caminar los kilómetros que fuesen necesarios para conocerlo y escuchar las interpretaciones del famoso personaje. 
 
   Había salido de Arnstadt, en el centro de Alemania, un día de buen tiempo de 1705. Tenía veinte años de edad y confiaba en que sus piernas jóvenes lo transportarían sin dificultad a través de bosques, caminos y granjas. La primavera estaba por terminar y los colores que caían del cielo se transformaban ante él en notas musicales que como hojas pendían de ramas y arbustos. Johann parecía desprenderlas y darles acomodo dentro de su cabeza. Silbaba con despreocupación melodías que nunca había escuchado e improvisaba letras para los pájaros, los caballos y las vacas, que parecían acompañarlo con sus trinos, relinchos y mugidos y, éstas últimas, también con el tilín de sus cencerros atados al cuello. De vez en cuando pasaba una carreta y le daba un corto aventón. Se acomodaba entre las herramientas de labranza y los sacos de cereal, cerraba los ojos y se imaginaba, si es que finalmente lograba su objetivo, frente al gran compositor, sintiendo su mirada, escuchando sus palabras, deleitándose con su música. Lo invitaría a tomar un vino después de uno de sus recitales y trataría de hacerse su amigo, su alumno, alguien en quien pudiera confiar. Para ello planeaba intimar con él, contarle lo mejor de su vida y también las cosas que usualmente callaba. ¡Músico!, le diría antes de ordenar el vino, con el gesto de afinidad de los que se saben miembros de la misma orquesta. Ambos celebrarían y compartirían letras y melodías, brindarían por los viejos compositores, Buxtehude le confiaría sus secretos musicales, Johann los anotaría celosamente en su libreta y los mezclaría con los suyos formando originales composiciones de talento y genialidad. Luego, satisfecho y con la cercanía que se genera entre dos personas que se agradan, le contaría algunas cosas, le diría que aún siendo un niño había quedado huérfano: perdió a su madre cuando tenía nueve año y a su padre a los diez; le diría que Johann Christoph, su hermano mayor, se había hecho cargo de su educación, le había dado clases de composición y de clave, y gracias a él había podido estudiar en la reconocida escuela Kloster de Ohrdruf…Y ya no lo abrumaría más con el pasado, le hablaría de sus planes, del gran maestro que aspiraba a ser. La escena se repetía en su mente con la frecuencia de sus pasos sobre la tierra reseca, sobre el lodo, sobre el césped, sobre los charcos de agua, sobre los campos de trigo… Entre sueños pasaban los días de intensa caminata. No podía costearse el viaje de otra forma. El poco dinero que llevaba apenas le alcanzaba para llenar de pan y queso su mochila y pagar las modestas posadas que a veces encontraba por el camino, cuando no tenía que dormir donde lo sorprendiera la noche, bajo un árbol o al abrigo de un establo abandonado. A veces, cuando pasaba por una granja y alguna buena mujer veía al joven Johann con su peso a cuestas, los pasos ya lentos por el cansancio pero el silbido nítido y la mirada alegre, le ofrecía una limonada y una cama donde dormir. Luego de la cena, y si había un piano —en la casa más humilde de Alemania siempre había un piano—, el joven músico interpretaba una de sus melodías o los deleitaba con su bella voz. Todos aplaudían y le pedían otra y otra, y el joven músico se alegraba de haber emprendido el largo viaje, aunque todavía tenía dudas de poder completarlo. A la mañana siguiente, recuperado ya físicamente y siempre mirando al norte, retomaba el camino a Lübeck, que parecía estar cada vez más lejos y por momentos se convertía en una ciudad inexistente donde se presentaría un compositor inexistente aplaudido por un joven músico que no llegaría a tiempo a la función. Pero no perdía las esperanzas. Cuando el cansancio y la frustración le hacían doblar las piernas y amenazaban con mermar su ánimo escuchaba el trino de los pájaros rondando su cabeza, el viento entre los pinos, sus zapatos presionando la tierra, los relinchos y el mugir, las risas de los niños a lo lejos, el correr del agua en el río, el chapotear de los patos en el lago y acomodaba todos esos sonidos tras un órgano tan grande y potente que era capaz de escucharse hasta en los confines de la tierra, la batuta arriba y a la espera, atentos todos, y daba inicio a un violento concierto que hacía temblar las flores silvestres que crecían a la vera del camino. Algún campesino que caminaba en sentido contrario reía al ver pasar a ese muchacho de buena estampa, los ojos casi cerrados, moviendo los brazos como loco, dando órdenes e imitando el sonido de pianos, tambores y violines, que parecía transformar en perfectas fórmulas matemáticas de melodías por escribir.                        
 
   Finalmente, luego de la larga caminata, avistó a Lübeck a orillas del Trave. No tenía fuerzas pero corrió, corrió como un niño por el sendero empinado, puso la mochila a un lado, la ropa al otro y se lanzó al agua como si un par de adorables brazos lo estuvieran esperando desde que salió de Arnstadt.
 
   Después del concierto, Johann se acercó tras bastidores y habló con un empleado de Buxtehude que se encontraba frente a su camerino. Fue una emocionada explicación, el brillo en sus ojos, la sonrisa esperanzada… El empleado le guiñó un ojo y le dijo que esperara.    
 
   —Lo siento, no puedo atenderlo.   
 
   —¡Maestro, caminó cuatrocientos kilómetros para conocerlo!  
 
   Buxtehude puso los ojos del tamaño de dos esferas celestes y dijo:  
 
   —Pobre muchacho… está bien, dile que pase.
 
   
  
 



Louis Marchand
 
    
 
    
 
    
 
   Ocurrió en Dresde, en 1717. El francés Louis Marchand de cuarenta y ocho años y Johann Sebastian Bach de treinta y dos se enfrentarían en un duelo, pero no con espadas o pistolas, no, sería un duelo musical. Ambos eran considerados maestros del órgano por lo que la confrontación prometía ser algo único, un evento que nadie se podía perder y que quedaría grabado durante siglos en el recuerdo de los europeos y en la historia de la música de todos los tiempos.    
 
   Marchand había escuchado hablar del joven alemán. Sabía que venía de una familia de músicos destacados, que tenía cierto talento (por supuesto nunca mayor que el suyo), que había escrito algunas piezas interesantes: cantatas, variaciones y preludios para órgano, que también cantaba, que recientemente había sido organista en la corte de Weimar y que con un instrumento deficiente (a pesar de que estaba provisto de un registro de treinta y dos pies) había realizado algunas extraordinarias composiciones. Pero nunca lo había escuchado y tampoco se había preocupado gran cosa por profundizar en la carrera de su adversario. Pensaba: “La gente a veces exagera. Seguramente ha tenido suerte con un par de melodías y ya se cree todo un maestro. Quedará en ridículo. Ya me lo imagino: la peluca blanca de medio lado, el chaleco desabrochado para poder respirar, las medias a punto de caerse bajo el calzón, el corbatín desecho, las manos temblorosas sobre el órgano, la frente sudada, los ojos asombrados y la boca abierta al escuchar mi música… Pero qué se puede esperar de un hombre que, según he escuchado, lo único que hace bien es caminar. A quién se le ocurre caminar cuatrocientos kilómetros para escuchar a Buxtehude. Lo entendería si se tratase de mí. Tal vez no sabe a quién se enfrentará, por eso ha aceptado el reto: cree estar a mi altura. ¡Ja!, ya verá, le daré la lección de su vida. Se arrepentirá de no haber indagado quién sería su oponerte. Ya después, en medio de la amarga derrota, se preocupará en saber acerca del gran Louis Marchand. Se enterará de que hoy por hoy soy considerado el músico más importante de mi país, que cuando tenía quince años ya era organista en la catedral de Nevers, luego de la de Auxerre, de las principales iglesias de París y también de la capilla real. Sabrá que soy un hombre resuelto, de carácter, que no le temo a nada, ni a príncipes ni a reyes. Alguien le contará que hace apenas cinco años, en la Capilla Real de Versalles, en medio de un concierto que interpretaba para Luis XIV y su corte, me puse de pie y abandoné la sala, y los dejé a todos allí, con la boca abierta y la mirada interrogante; sí, a mitad del concierto. El rey no salía de su asombro. Luego, cuando me preguntaron por qué había hecho aquello, les dije que les había respondido con la misma moneda, que como sólo me pagaban la mitad de lo que yo quería ganar entonces interpretaría nada más la mitad de lo que ellos querían oír. Así que, para evitar males mayores, alguna sanción intempestiva que me sacara de juego, emigré a Alemania… Por lo tanto no sólo mi música hará bajar la cabeza de ese alemancito con pretensiones, sino también mi carácter, el de un hombre comprometido con lo justo, con su talento: un verdadero francés… Imagino su cara cuando se entere de que ese que lo humilló en la competencia lleva escritos varios libros de órgano, un par de claves, algunas arias cortesanas y tres Cantiques spirituels de Racine. ¡Qué sorpresa! Si hubiese sabido todo esto con antelación, por supuesto que no habría aceptado el reto y no tendría que pasar por semejante deshonra, que seguramente se recordará por los siglos de los siglos mientras existan libros que hablen de músicos (si es que el insignificante personaje llega a aparecer en alguno de ellos): el joven y prometedor músico alemán Johann Sebastian no sé qué, humillado por el inolvidable francés Louis Marchand. Además, dieciséis años de diferencia no son cualquier cosa. Si a eso añadimos mi talento, mi dedicación, mi genio creativo, no hay nada más que hablar”. 
 
   Faltaba apenas un día para el gran evento. Dresde ardía de emoción. La gente, desde las orillas del Elba hasta el último rincón de la ciudad, hablaba del encuentro entre los dos grandes artistas. Y algunos, más allá de la frontera, estaban a la expectativa de cuáles serían los resultados del acontecimiento. Luis XIV, que  conocía muy bien a su fugado músico y que a pesar de todo le guardaba cierta admiración, decía que aunque no había escuchado a Bach, difícilmente alguien podría superar a Marchand, que su mayor enemigo era él mismo y que si salía mal parado de la confrontación no sería por falta de talento ni porque desafinara en una nota o por un error al pisar los canales de expresión, sería por él mismo, por su mal genio y brusquedad, algo desafortunado pero predecible… Dijo también que no le guardaba rencor y que le deseaba suerte. El comentario llegó a oídos del organista francés. Rió con ironía, aunque le pareció una observación obvia, lógica, infantil si se toma en cuenta que hasta un niño llegaría a la misma conclusión después de haber escuchado su música. Pero también podría ser una trampa del rey para echarle el guante, ponerlo entre rejas y obligarlo a interpretar miles de conciertos, de noche y de día, sin paga alguna hasta que demostrara verdadero arrepentimiento por lo que había sido capaz de hacer, Dios, qué atrevido, dejar nada más y nada menos que a un rey con los crespos hechos, algo intolerable, nunca visto ni en los recitales más plebeyos de Europa. Así que, aunque el comentario se compaginara ciento por ciento con la verdad, tendría mucho cuidado de no caer en trampas. Le ganaría al alemancito en un dos por tres y luego esperaría el desarrollo de los acontecimientos. Quizás, después de mi rotundo éxito, seré otra vez bien recibido en Francia.   
 
   Eran las once de la mañana en Dresde cuando Marchand salió a dar un paseo por la ciudad. Daba unas vueltas y olfateaba el ambiente. Mañana, a la misma hora, se llevaría a cabo la contienda. Ya no había vuelta atrás. Ambos, públicamente, se habían comprometido con los representantes del ayuntamiento y con las autoridades eclesiásticas que dirigían los actos en catedrales e iglesias. El francés llevaba un bastón en la mano, sombrero de copa, el chaquetón perfectamente abotonado y una sonrisa tan amplia que se acercaba a sus orejas. Muchos lo reconocían y le preguntaban cómo se preparaba para la contienda. Qué pregunta tan estúpida, se decía en medio de una expresión que pretendía ser agradable y respondía que muy tranquilo, que no tenía nada que preparar dada la baja calidad del adversario, que lo haría polvo al tocar los primeros registros.  
 
   Luego, al cruzar una esquina, cerca de la catedral y en medio del silencio que dejó el paso de un carruaje tirado por seis caballos, escuchó algo que lo hizo detener la marcha, fijar los ojos en el vacío e inclinar su cabeza para oír mejor. ¿Era aquello música de órgano? ¿Quién era capaz de tocar de esa forma? Le preguntó a alguien que salía y quedó paralizado ante la respuesta. Sintiendo un repentino debilitamiento en sus rodillas avanzó hacia la puerta de la catedral. Sí, de allí provenía la música. Se recostó a ella, el bastón soportando su peso… y cerró los ojos. Muy lentamente comenzó a mover la cabeza, los labios a murmurar notas, su corazón a palpitar como nunca lo había hecho. Se asomó un poco y vio al joven Bach ensayando algunas notas para el encuentro de la mañana siguiente. 
 
   Marchand respiró muy hondo, caminó sin responder saludos por las empedradas calles de Dresde, empacó sus cosas y, sin despedirse de nadie, se marchó para siempre de aquella ciudad. Después de aquel acontecimiento el dicho: “Despedirse a la francesa”, se puso de moda en toda Europa y en el mundo. Una forma un tanto injusta de recordar a ese talentoso músico que, aunque de mal carácter, un día fue capaz de reconocer el genio de otro. Pero la vida a veces nos sorprende con sus inesperados giros. Tiempo después el gran Johann Sebastian Bach copió algunas obras de Louis Marchand.
 
   
  
 



Joseph Haydn
 
    
 
    
 
    
 
   El vendedor estaba seguro de que el hombre no le compraría nada. ¿Por qué? Tal vez porque no tenía el perfil de los que usualmente compran ese tipo de producto o por su cara de pocos amigos… Comenzaba a leer la biografía de Haydn y su expresión estaba lejos de ser la de un tipo que está dispuesto a interrumpir su actividad para atender a un vendedor ambulante que de pronto te insta a salir del agradable mundo donde estás sumergido. Aún así le mostró su escasa mercancía con la derrota dibujada en el rostro. Casi la pone entre sus ojos y el libro que el hombre trataba de leer. Había muy poca gente en la playa y muy posiblemente ya se les había acercado a todos. Pero parecía no haber vendido nada. Llevaba una franela desteñida con pequeños y desiguales agujeros alrededor de la costura del cuello, una gorra azul con montañitas blancas delineadas por un sudor reseco y un pantalón de dril color caqui que sujetaba con un cinturón de cuero tan severamente ajustado a su cintura que los pliegues le llegaban casi hasta los muslos.  
 
   —Hamaquitas —le dijo. 
 
   El hombre que leía no contestó.  
 
   —Hamaquitas —insistió el vendedor.  
 
   El lector levantó la vista y lo miró de cerca. El vendedor hizo lo mismo, a la espera de una venta. Tendría como setenta años, muy quemado por el sol y tan delgado que daba grima. En una mano tenía unas hamacas en miniatura y en la otra algo de similar tejido. Ambos adornos estaban hechos con hilos de vivos colores y destellaban a la luz del intenso sol. Miró la pequeña hamaca y por un momento imaginó que era una copia de la propia hamaca del anciano, donde dormía por las noches y echaba la siesta los días de semana cuando la playa estaba vacía y no valía la pena salir a trabajar. Con la mirada fija en el techo de zinc y el chapotear de las olas arrullando sus horas el viejo Ramiro se preguntaba si mañana domingo vendería algo. Porque no siempre, aunque fuera domingo, lograba hacer una venta. Ya la harina se estaba terminando y comer el pescado solo le dejaba el estómago como si le faltara algo, un vacío que se comenzaba a sentir poco después de la siesta y de que la taza de café hubiese hecho su efecto. Juana, mientras tanto, le echaría un poco más de agua a lo que quedaba de harina y hundiría sus dedos con fuerza hasta lograr la masa para las arepas. Ya se nos acabó la harina, Ramiro, le diría con voz queda mientras el chirrido de las amarras de la hamaca de vivos colores se mezclaba con el de las olas frente al rancho. No te preocupes, mujer, tenemos pescado. El pescado nunca nos faltará. Sólo tenemos que salir y echar la red… 
 
   —Reditas —dijo el viejo—. También tengo estas reditas. Vea, son iguales a las redes de verdá, con sus plomitos y too. Usted sabe, uno las explaya, las echa al agua y ellas bajan solitas hasta lo hondo. Las deja ahí y al día siguiente (o al rato si es que tiene mucha hambre) la jala con fuerza y algo sale, por lo menos pa’pasá el día y pa’que la mujé tenga pa’comprá la harina. 
 
   El hombre que leía le dijo que no, y continuó leyendo. Por su expresión sería muy fácil saber lo que pensaba: “¡Ja!, no tengo por qué hacerme cargo de los problemas de todo el que se me acerca. Cada quien es responsable de lo que le toca vivir. Seguramente dedicó su juventud a la cerveza o las drogas y cuando se dio cuenta ya era tarde y no le quedó más remedio que aislarse en esta playa, conseguirse a una Juanita como hizo Reverón o Gauguin y vivir de la pesca y de la venta de unos insignificantes adornos. No soy responsable de la vida de otros. Y si no vende nada y la mujer no tiene para comprar la harina, no es asunto mío… Allá ellos que eligieron esa vida.
 
   El viejo dio la vuelta y se marchó con los pasos lentos y la estela de arena tras sus pies. El hombre que leía finalmente se concentró en la lectura. Las páginas frente a sus ojos fueron pasando una a una con la sola interrupción de una que otra ráfaga de viento o la eventual reflexión que lleva a levantar la vista y dejarla fija en el  horizonte. Algo había llamado su atención: las reiteradas veces que se mencionaba que Haydn era un hombre bueno, algo que le causó curiosidad, impresión, cierta extrañeza al menos. Su papá había sido mecánico de autos y su mamá cocinera en el palacio del conde de Harrach. Y él un gran músico con más de cien sinfonías, ochenta cuartetos y una abundante producción de divertimentos, sonatas para piano, óperas, danzas, música religiosa y vocal. Era considerado asimismo el padre de la sinfonía y también del cuarteto de cuerdas. Y, por si fuera poco, había sido maestro del genial Beethoven. Eran cosas de las que ya había oído hablar, pero de que fuera un hombre bueno, como si la bondad fuese una cualidad realmente trascendente en la vida de una persona, era algo que no terminaba de cuadrar en su cabeza. A medida que avanzaba en la lectura continuaban las referencias a su buen carácter. La gente en general se refería a él como un hombre gentil, bonachón, inclinado por lo general a ver el lado positivo de la cosas y a pensar bien de las personas, ayudándolas siempre en cuanto estuviese a su alcance. Por ello los músicos de su orquesta le pusieron el sobrenombre de Papá Haydn, dado lo bien que los trataba: como representante sindical les tramitaba una mayor porción de leña para el invierno o de velas o unas vacaciones un poco más largas cuando cumplían el período de labores. Si alguno se enfermaba lo visitaba en su casa, le llevaba alguna infusión y lo reconfortaba tocándole al piano algunas de las piezas humorísticas que tanto le gustaba componer. Su generosidad no tenía barreras y al parecer iba más allá de lo que nuestro apreciado lector podía entender. Cuando se enteró de que un joven genio sobresalía en el mundo musical no tuvo impedimento en felicitarlo y reconocer públicamente la gran calidad de sus obras y sus inigualables dotes musicales. Mozart reconoció también este valor en Haydn, le dedicó seis maravillosos cuartetos y fue su amigo hasta el momento de su muerte, cuando Haydn, con los ojos llenos de lágrimas, declaró que ni en cien años la posteridad volvería a ver un talento semejante.                                       
 
   El hombre que leía vio de nuevo hacia el horizonte. Se preguntaba cosas mientras unos niños jugaban al fútbol en la arena y otros nadaban, y el viejo, con las hamacas en una de sus manos y las redes en la otra, una y otra vez, pasaba arrastrando sus huesudos pies frente a los que estaban sentados bajo los toldos.
 
   —¿Hamaquitas? —decía. Y, cuando le contestaban que no, ofrecía las reditas. 
 
   Haydn no era un hombre guapo, pensaba el que leía. Si fuese así, dada su visión materialista de la vida, se podría decir que la bondad de Haydn era el producto de cierta arrogancia que tienen algunos que se consideran agraciados físicamente y están convencidos de que eso es suficiente para ignorar a sus semejantes y sentirse únicos sobre la tierra. Su visión del mundo se tambaleó cuando leyó: “Era más pequeño de lo normal y terriblemente delgado. Sus piernas eran tan cortas que cuando se sentaba no alcanzaban el suelo. Su nariz era larga, picuda y desfigurada, con ventanas de diferentes formas. Su mandíbula inferior sobresalía como la de un bulldog y tenía la cara picada por la viruela. Su piel era tan oscura que la gente lo llamaba nigeriano, y siempre usó peluca, aunque éstas estuvieran pasadas de moda”. 
 
   Una cálida sonrisa apareció en el rostro del lector. Seguramente pensó que la naturaleza no había sido tan dura con él y, sin embargo, no se había preocupado por ser al menos una pizca de lo bueno que había sido el músico austriaco… De alguna manera ahora, cuando veía el horizonte, notaba algunos cambios: ¿acaso lo veía más brillante, más cercano, con otro colorido, quizás con algunas notas musicales colgando de sus extremos? No sabría determinarlo, pero de algún modo intuía que no era el mismo horizonte de hacía un rato, algo había cambiado en él…  
 
   Continuó la lectura y supo que Haydn colocaba en nombre de Dios al comenzar el manuscrito de cada composición y gloria a Dios al finalizarlo, y con esto cumplía con un ritual que lo había acompañado durante años y al que confiaba su talento y el destino de su obra. Pero si algo lo impresionó fue aquella canción que Haydn compuso en 1797. Gott erhalte Franz den Kaiser nació del amor que sentía por su país. De vez en cuando, antes de morir y ya agonizante en su lecho de muerte, solía tararearla con devoción. Tiempo después se convertiría en el himno nacional de Austria y de Alemania.  
 
   Así, el treinta y uno de mayo de 1809, a los setenta y siete años y mientras las tropas de Napoleón invadían Viena falleció Franz Joseph Haydn. Poco antes, cuando un disparo de cañón cayó muy cerca de su casa y sus empleados se aterraron por el desprevenido ataque, les dijo: “Mis niños, no tengáis miedo, donde está Haydn no puede haber daño”.  
 
   —Hamaquitas —interrumpió el viejo—. ¿El señó se decidió por las hamaquitas? Oiga, las puede colgá del retrovisó de su carro y pensase ahí, echao, descansando en una playa como esta sin importale el tráfico de la suidá… porque usted es de la suidá, ¿verdá?    
 
   —Sí… bueno… deme dos.     
 
   —Muchas gracias. ¿Y las reditas? Son muy bonitas. Mire, están bien tejías, con sus plomitos y too, y los colores son muy vivos. 
 
   —Está bien… dos reditas entonces.  
 
   —Cómo no, aquí las tiene: una pa’uté y otra pa’su mujé. 
 
   Sí, pensó el hombre que leía. Para alguien que bien podría llamarse Juanita.
 
   
  
 



Wolfgang Amadeus Mozart
 
    
 
    
 
    
 
   —Por favor, Anna, dile al niño que no moleste —le dijo Leopold a su mujer cuando le daba clases a María Anna, hermana mayor de Wolfgang Amadeus. El niño aún no había cumplido los cuatro años y ya parecía interesarse en la música: mientras su hermana se sometía a interminables sesiones de clases impartidas por su estricto padre, el pequeño de ojos vivaces escuchaba atento y movía su cabecita con gracia, como si dentro de ella se formaran carruseles de colores y los caballitos de madera no fueran tales sino notas musicales que subían y bajaban formando una alegre melodía que le hacía respirar profundo y sonreír con los ojos cerrados. A veces, cuando su hermana se iba a descansar y Leopold a su trabajo, él arrimaba el pequeño cajón de los muñecos y se subía para finalmente alcanzar el banco y poder sentarse y tocar algunas teclas con sus manitas estiradas, tan altas frente a él que tenía que estirar también su cuello para ver dónde las ponía. María Anna lo escuchaba desde su cuarto y con incrédula sorpresa notaba que aquello tenía sentido, que había armonía en aquellas notas con las que el niño inocentemente jugaba. Después de una hora el pequeño Wolfelr se ponía a llorar cuando su hermana, cuatro años mayor que él, lo bajaba del banco y tenía que conformarse con escucharla sentado sobre el cajón de muñecos cuyos muñecos poco le interesaban. La madre, a pesar de estas primeras muestras de talento que daba su único varón, tenía poca fe en que sobreviviera. El hecho de haber  perdido a cinco hijos y de no haber podido amamantar a éste, a lo que atribuía su escasa estatura y su preocupante delgadez, le hacía pensar que como los demás la abandonaría pronto y no valía la pena entonces crearse nuevas esperanzas si una vez más se repetiría la historia y de nuevo el sufrimiento de otro hijo muerto desgarraría su corazón. Sin embargo ahí estaban. Las esperanzas. Muy dentro de ella, rogando que estos dos, todo lo que tenía en el mundo, sobrevivieran. No deseaba otra cosa, sólo que sobrevivieran. 
 
   —No molesta, sólo presta atención —le respondió su mujer con la labor en las piernas mientras una vez más admiraba la dedicación con la que María Anna, o Nannerl, como la llamaban en casa, con los dedos rápidos sobre las teclas seguía las instrucciones de su padre, y la forma en la que el pequeño Wolferl parecía esperar que las notas cayeran del piano para recibirlas con sus manos hechas una copa y hacerlas suyas—. Deberías escucharlo. 
 
   —Qué dices, mujer, si apenas camina. 
 
   —Sí, padre, debería escucharlo —adelantó la hija—. Cuando usted sale al trabajo y yo me voy a descansar de las lecciones, él se sube al banco del piano y…
 
   —Es cierto —interrumpió la madre—, yo lo he escuchado y lo he visto. Pensaba que era Nannerl, pero un día, cuando no lo encontré en su cuna, buscándolo por todas partes me asomé al salón y lo vi allí, cómodamente sentado frente al piano, las piernitas al aire y los bracitos sobre el teclado, tocando algo que nunca he escuchado pero que  se oía bien.  
 
   —Es cierto, papá —insistió la hija. 
 
   El diminuto Wolferl sabía que estaban hablando de él. Se reía y hacía muecas con la cara. Luego ponía los dedos sobre el cajón de los muñecos y los movía de un lado a otro como si verdaderamente estuviese recorriendo la extensión de un piano e interpretando una partitura que de vez en cuando levantaba la cabeza para leer, igual como lo hacía su hermana o su padre al sentarse frente al piano. Luego reía a carcajadas y aplaudía sus propias ocurrencias. A veces, en medio de la risa de los parientes, quienes no podían ignorar las graciosas salidas del benjamín de la familia, se levantaba e imitaba al padre cuando, no hacía mucho, agradecía al público por el aplauso que daban a una de sus obras hechas para la corte de Salzburgo, donde trabajaba como violinista y compositor. Se subía sobre el cajón de los muñecos, hacía como si se secara el sudor y con una sonrisa claramente fingida abría los brazos en medio de una aparatosa reverencia, que una vez le hizo perder el equilibrio y caer cuan largo era frente a su madre, hermana y Leopold. En esa oportunidad hizo unos pucheros que terminaron también en carcajadas cuando Anna, apuradita, lo recogió del suelo y se dio cuenta de que todos, al ver que nada le había pasado, se desternillaban de la risa.  
 
   —No —le dijo Leopold a Anna y a su hija— es sólo un bebé. Tan sólo nos imita. Claro, no tiene otra cosa que hacer. No tiene hermanos varones con los que jugar. Más adelante, cuando estemos seguros de que entenderá las notas musicales, comenzaremos con las clases.
 
   De pronto el estruendoso chillido de un cerdo se escuchó muy cerca de la casa. Varias veces, como si lo estuvieran jalando por las orejas para que entrara a la porqueriza.
 
   —¡Sol sostenido! —gritó el niño con todas sus fuerzas. 
 
   Nannerl y su madre se miraron las caras con asombro y complicidad. Leopold enrojeció tanto como cuando escuchaba los aplausos en la corte de Salzburgo. No podía ser cierto. Miró a su hija, luego a su mujer. Incrédulo se acercó al piano y lentamente, aún a sabiendas de lo que se iba a encontrar, tocó la tecla de Sol sostenido. Y sí, no había dudas, era la misma nota que había dado el cerdo orejón.
 
   
  
 



Leopold Mozart
 
    
 
    
 
    
 
   —Creo que llegó la hora, Anna. Preparemos el equipaje —le dijo Leopold a su mujer cuando rellenaba de tabaco su pipa y la leontina de su reloj brillaba a la luz de las velas. Estaban sentados en el salón. Hacía frío, por lo que ambos cubrían sus piernas con unas mantas de lana que habían adquirido a buen precio en el mercado de Salzburgo. Ella remendaba unas medias mientras él revisaba la partitura de una nueva composición. Los niños ya estaban en la cama. 
 
   —¿Estás seguro, Leopold, no están muy pequeños todavía? 
 
   —Tal vez Wolferl, pero María Anna ya tiene diez, es una mujercita y toca el piano muy bien. Me ayudará a cuidar a su hermano. 
 
   —Pero Wolfgang… 
 
   —Wolferl cada vez me impresiona más. El otro día venía del oficio —un tiempo después de la escena del cerdo— y lo encontré sentado frente a la mesa del comedor, muy concentrado, escribiendo algo sobre un papel y tarareando notas. Cuando le pregunté qué hacía me miró y me dijo con la mayor naturalidad que componía un concierto para clave. Incrédulo le pedí que me lo mostrara pero me dijo que no, que esperara a que lo terminara. Insistí y finalmente me permitió ver la última parte: un desastre tal de notas garabateadas y manchones de tinta que no pude controlar la risa. Juego de niños, pensé. Él me miró como decepcionado (de mí, por supuesto, no de su escrito) y me dijo que lo viera de nuevo, con cuidado. Así lo hice, lo revisé a fondo y quedé sobrecogido con lo que encontré detrás de aquellas manchas de tinta, sueltas al descuido como si limpiar la punta de su pluma le llevara un tiempo precioso que no podía perder. Aquello era todo un concierto de difícil ejecución. Y no de un principiante sino de alguien más experimentado, de todo un maestro. Cuando le dije a nuestro pequeño Wolferl, sin poder controlar mis lágrimas, que aquello me parecía complicado y que debía pasarlo en limpio para analizarlo más a fondo frente al piano, me dijo que sí, que tendría que practicarlo mucho para poder dominarlo… Así que esto tiene que verlo el mundo, mi querida Anna, no podemos contárselo a nadie, la gente tiene que verlo con sus propios ojos.  
 
   —¿Es lo único que te mueve a hacer esta gira, Leopold?
 
   —Vamos, Anna, no nos llevará mucho tiempo… 
 
   Anna trató de sonreír cuando el carruaje tirado por cuatro briosos caballos se alejaba por el camino. Una de sus manos decía adiós mientras la otra, escondida entre los pliegues de su faldón, era un puño que se retorcía. 
 
   Corre el año de 1762. Wolferl tiene seis años y Nannerl diez. Parten hacia Linz, Munich y Viena. Tanto el elector de la corte de Baviera como el emperador austríaco les ofrecen una espléndida recepción. El niño prodigio los deslumbra con su genio: toca sin ver el teclado, llama a cada nota por su nombre, improvisa, y les muestra también los encantos de un niño común y corriente cuando deja el piano, el clavicémbalo o el órgano y corre a encontrarse con la emperatriz que le echa los brazos y ríe gozoso con las damas de la Corte que no escatiman esfuerzos para festejar las gracias del extrovertido y talentoso muchachito. Leopold no cabe dentro de sí. No hay padre más orgulloso en toda Europa: su hijo arrancando expresiones de asombro con su música y él, su único maestro, sintiéndose el afortunado padre no sólo del niño sino también de todo aquel éxito. Viajan a Augsburgo, a Mannheim, a Maguncia, en Frankfurt impresionan a Goethe, van a Aquisgrán, a Bruselas, en París tocan ante la Corte, en Londres se hacen amigos de Bach, luego La Haya, Ámsterdam, Dijon, Lion, Ginebra, Zurich. La familia Mozart no para, los niños están exhaustos. Una vez más visitan París, Munich… Las convocatorias a los conciertos anuncian que la niña tocará en clave y piano composiciones  de  los  grandes  maestros  y  que  su hermanito, un niño de apenas seis años, además de tocar un concierto para violín, acompañará al piano sinfonías con el teclado cubierto por una gruesa tela. “Asimismo indicará a distancia y con la mayor exactitud las notas que se toquen, separadas o en acordes, en el piano o en cualesquier instrumento imaginable, como campanas, copas, cajas de música… Finalmente improvisará las músicas más difíciles en cualquier tono que se le proponga”. Leopold leía estos avisos en voz alta con lágrimas en los ojos. Se agachaba, abrazaba a sus hijos y celebraban como el equipo ganador de la gran competencia. En las iglesias y bibliotecas, teatros y recintos universitarios, incluso en bares y plazas, no se hablaba de otra cosa sino del pequeño genio que podía recordar e interpretar obras completas con tan sólo haberlas oído una vez, de su hermana pianista y del viejo Leopold, siempre haciendo los contactos y organizando los eventos, educándolos, velando por ellos.                 
 
   —No sigas, Leo —le dijo Anna a su marido al regresar a su casa en Salzburgo,  después de tres años sin verlo a él ni a sus hijos—. Es demasiado esfuerzo. Lucen cansados y podrían enfermar. 
 
   —Sí, descansaremos un poco de los viajes, pero no de los estudios. Nuestro Wolfgang será el más grande músico de todos los tiempos. Los más notables maestros lo reconocerán, lloraran con su música, se enamorarán con ella, envidiarán su genio y su talento; ya verás, pensarán que viene de otro planeta, que hay una relación directa entre Dios y nuestro hijo… Las sorpresas en este viaje han sido una tras otra. Cuando estábamos en Waseburgo, mientras el cochero reparaba una de las ruedas de nuestro carruaje, entramos en la iglesia para ver el órgano. Wolferl intentó tocarlo pero sentado en el banco por supuesto no alcanzaba los pedales. ¿Sabes lo que hizo? Me pidió que lo bajara. Lo complací. Se subió entonces sobre los pedales y comenzó a tocar el órgano de pie, como si lo hubiese hecho antes y pedaleara con tranquilidad sobre una bicicleta… Una vez más nuestro hijo me dejó asombrado. Qué inimaginables obras, qué sublimes sinfonías podrá componer Wolferl en el futuro cuando ya, a esta corta edad, nos impresiona con su música. Recuerdo como si fuera hoy el día que nos visitaron Schachtner y Wentzell. ¿Recuerdas? Estábamos ensayando unos tríos y de pronto llegó el niño con su violín de juguete bajo el brazo diciendo que quería tocar con nosotros, que le permitiéramos tocar la parte del segundo violín. Todos nos reímos con la ocurrencia del mocoso. Hizo pucheros cuando le dije que no, que él nunca había recibido clases de violín y que se fuera a jugar con su hermana. Schachtner, enternecido, me dijo que lo dejáramos, que compartiéramos un rato con él. Wolferl comenzó a tocar entonces con uno de nuestros violines y poco a poco, a medida que avanzaba en su interpretación, nuestros propios violines se fueron callando hasta que quedó sólo el suyo. Todos, incluso yo que ya había tenido señales de su genio, quedamos pasmados. Wolferl tocó los tres tríos seguidos sin error alguno… Esto tiene que saberlo el mundo, mi querida Anna. Nuestro hijo no será uno más…                 
 
   —¿Sólo nuestro hijo, Leo?  
 
   —Sí. 
 
   —¿Leopold…?  
 
   —Algo ha cambiado, Anna… ¿Sabes lo que piensan de mí los de la Corte?, y tienen razón: que soy un músico de segunda, un teórico y director de orquesta sin mucho que ofrecer. Que, confundido, no fui capaz de terminar mis estudios de Teología en la Universidad de Salzburgo y por eso me dediqué a la música; un chambelán al servicio del Conde de Tour y Taxis que posteriormente se convirtió en violinista… Reconocen que he hecho algunas composiciones, sí, pero de poca trascendencia. Mi mayor logro laboral, tú lo sabes, ha sido el de llegar a segundo kapellmeister de la Corte del príncipe arzobispo de Salzburgo: el cargo de un músico más, un músico como tantos otros, olvidado por la música, por su gente, por su país… Incluso han llegado a decir —y a esto sí me opongo con todas mis fuerzas— que exhibo a mis hijos por toda Europa como si fuesen la atracción de un circo y que mi único fin es ganar dinero. ¡Insensatos! ¡Qué fácil es juzgar a priori! Pero olvidemos esto, hay cosas a las que tenemos que acostumbrarnos y una de ellas es a la crueldad de la gente… La verdad es que me sentía incompleto, un ciudadano de segunda que nunca alcanzaría sus propias metas, desesperado por demostrar algo… y quise hacerlo a través de nuestro hijo, lo reconozco. Pero ya no más. Después de este viaje todo eso quedó atrás. Vendrán otros viajes pero no por las mismas razones. Ahora sé por qué vine a este mundo y, como nuestro hijo, me siento escogido por Dios. Vine a engendrar a un genio, a educarlo y a guiarlo y a que su música, la música de Dios, llegue a los confines de la Tierra y perdure por siempre en el corazón de los hombres. También tú Anna. Dios nos asignó esa tarea y debemos cumplirla al pie de la letra… Y, después de todo, ya no seremos Leopold, uno de los violinistas de la Corte, y Anna, una mujer dulce pero poco instruida, dentro de poco nos recordarán como los padres y guías de un gran maestro: los Mozart que hicieron a Mozart.
 
   
  
 



Antonio Vivaldi
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Qué hace que la historia ignore a un artista: su falta de talento, el juicio de los hombres, ambas cosas? Y si suponemos que ese artista gozó de un gran talento y la causa de su olvido es el juicio de los hombres, ¿por cuánto tiempo se prolongará este olvido, de qué manera se podrá reivindicar el error cometido? 
 
   Es posible que Antonio Vivaldi rompiera algunas reglas morales —pero quién no lo ha hecho alguna vez— y eso, en su momento, le valió la condena de toda una sociedad, una sentencia exagerada para quien no hizo mal a nadie, por el contrario, fue honesto consigo mismo y nos dejó una música que ha reconfortado e inspirado a millones de personas alrededor del mundo, y lo seguirá haciendo mientras el planeta gire y la luz del sol lo caliente.  
 
   No hay duda de que si hubiese tenido la posibilidad de escoger libremente qué carrera seguir hubiese elegido la música y no el sacerdocio. Pero en aquella época los padres con dificultades económicas o de cualquier otro tipo preferían enviar a sus hijos al seminario, donde se les garantizaba comida y educación. Ese, quizás, fue el caso de Antonio, que a los diez años ya estudiaba con el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote. ¿Acaso tuvo otra alternativa? No lo creo. Sin embargo, día a día, al levantarse en la mañana, mientras hacía su cama, y veía la larga hilera de niños haciendo lo mismo, no le entusiasmaba asistir a la misa diaria ni a la lectura de las oraciones ni recibir la comunión que muchas veces le servía también de desayuno, su interés estaba centrado en las clases de música, en la composición, en las teclas del piano y en las cuerdas del violín y, más tarde, en alguna muchacha que le hiciera la vida más agradable. ¿Que era un sacerdote y no podía hacerse ilusiones con una mujer?, es cierto, pero no se hizo cura por voluntad propia. Il prete rosso (el cura rojo), como le apodaban por el color rojizo de su cabello, no era realmente un sacerdote, era un hombre común y corriente en desacuerdo con el celibato, que a pesar del amor a la música y a una guapa joven que lo había cautivado no fue capaz de abandonar los hábitos  porque  eso  significaba  tal  vez  abandonar su trabajo —lo más importante para él— como profesor de música, el que mantendría durante treinta y siete años… Tenía veinticinco cuando, en 1703, comenzó a dar clases en el convento de la Piedad, que daba albergue a niñas abandonadas y donde el veneciano llegó a formar una importante orquesta y un coro que ya era famoso por sus maravillosas interpretaciones. Hacía una noble labor con las niñas, todas ellas huérfanas, hijas de prostitutas, no deseadas por las madres o por no poder mantenerlas… Las ponía en fila y una a una les pedía que dieran una nota para saber en qué parte del coro ubicarlas, o que tocasen varios instrumentos y así darse una idea de cuál podría ser el más conveniente para cada muchacha. Se entristecía con las que rechazaba y se alegraba  como  un  niño  con  las  que  quedaban  seleccionadas. Es bueno saber que la mayoría de las obras de Vivaldi            —cuatrocientos setenta y ocho conciertos, noventa sonatas, catorce sinfonías, sesenta obras sacras, treinta y nueve cantatas, cincuenta y tres óperas…— las compondría para este convento. La música y la educación musical de esas niñas lo eran todo para él. Renunció incluso a dar misas, cosa obligatoria para un sacerdote, alegando que su asma no le permitía realizar los sermones como era debido, que a veces le faltaba el aire y… ¿Quería dedicar ese tiempo a la música, a sus alumnas? ¿Era el asma producto de su rechazo al sacerdocio? Es posible. Pero ya qué podía hacer. Era un músico que no quería ser sacerdote y eso nadie lo podía cambiar. (A veces, cuando dejamos correr los años pensando que ya habrá tiempo para actuar, llega un momento en que es demasiado tarde y lo mejor es resignarnos y, aunque no lo logremos, tratar de aligerar ese peso que seguramente nos acompañará durante muchos años, tal vez hasta el final). 
 
   Tenía ya cuarenta años cuando una de esas niñas llamó en especial su atención. Se llamaba Anna Girò; joven, hermosa y sus aptitudes para el canto eran notables. Ya se sentía enamorado cuando escuchó su voz, su melodioso cantar, por lo que esto sólo acrecentó su sentimiento hacia ella. ¿Qué significaba todo aquello? Le doblaba la edad. Él era un sacerdote. ¿Acaso una prueba de Dios? ¿El mismo demonio la había enviado? La miró durante largo rato y concluyó que aquello no podía ser obra del diablo, que sólo Dios podía haber creado semejante belleza. Llevaba “un hábito blanco con una corona de flores en la cabeza y zarcillos de granadas en flor en sus orejas”. Su piel era como el pétalo de una rosa y sus ojos color esmeralda contrastaban con el cabello color trigo que en bucles le caía sobre los hombros y se derramaba hasta más allá de su cintura. Y aquella voz, la voz de un ángel, lista para moldearla, para convertirla en un torrente ilimitado de afinados tonos que a todos impresionaría. Y así fue: Antonio se dedicó a ella, la educó, preparó su voz y también su carácter, la convirtió en una notable cantante de ópera con piezas escritas especialmente para ella, piezas que resaltaban los tonos donde la muchacha llegaba con facilidad y suavizaba los que se le hacían inalcanzables. Los resultados no se hicieron esperar: Anna Girò se convirtió en una gran cantante, en su protegida, en su discípula, en su razón de vida. Y ella amaba hasta el delirio a ese hombre a quien le debía tanto, que la había realizado como persona, como artista y posiblemente como mujer… Viajaron por las principales ciudades de Europa. Salones y teatros se llenaban para ver al sacerdote virtuoso del violín y a la joven mujer que cantaba como los dioses. Vivaldi era el ser más feliz de la tierra. Había recibido un regalo de Dios y la ley de los hombres no haría que lo rechazara, no, lo cuidaría como su tesoro más preciado y lo celebraría mil veces en las notas de su violín, en cientos de composiciones que escribiría a gran velocidad, tanto, que, según se dice, “tardaba menos tiempo en escribir un concierto que un copista en copiarlo”. Y qué es esto sino amor, amor por la vida, amor a su trabajo, amor a Dios que le dio ese talento y a Anna para expresarlo…   
 
   Pero esta “aventura amorosa” no complació a la sociedad europea del siglo XVIII. No importa cuán auténtico haya sido este hombre, cuántos beneficios haya traído a la humanidad con su obra, “no aparece en los libros de música de la época”. Doscientos años después el juicio de los hombres, de otros hombres, rescató del olvido a Antonio Vivaldi, Il prete rosso. 
 
   
  
 



Ludwig van Beethoven
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras leía algunos datos de su biografía me daba la impresión de que Beethoven había sido un hombre arrogante, falto de humildad y con un complejo de superioridad tan grande como el país donde había nacido. Afirmaciones como: “Crea voluntariamente un vacío en torno a sí al alardear de su genio, refugiándose en las cimas del arte”. O “La missa solemnis y la Novena sinfonía obtienen en 1824 un triunfo que deja indiferente a este hombre superior”, me llevaban a esa conclusión. 
 
   Sin embargo, profundizando un poco en su vida, encontré este documento escrito por el propio Beethoven. Se trata de una especie de testamento que, temeroso de que fuera el fin de sus días, les dejó a sus hermanos y también a la humanidad entera, sobre todo a los que como yo nos hemos equivocado en nuestra apreciación. Se le conoce como el Testamento de Heiligenstadt, para aquella época un pequeño pueblo en las afueras de Viena. 
 
   “Para mis hermanos Carl y… (Johann) van Beethoven:
 
   ¡Oh, hombres que me juzgáis malevolente, testarudo o misántropo! ¡Cuán equivocados estáis! Desde mi infancia, mi corazón y mi mente estuvieron inclinados hacia el tierno sentimiento de bondad, inclusive me encontré voluntarioso para realizar acciones generosas, pero, reflexionad que hace ya seis años en los que me he visto atacado por una dolencia incurable, agravada por médicos insensatos, estafado año tras año con la esperanza de una recuperación, y finalmente obligado a enfrentar el futuro de una enfermedad crónica (cuya cura llevará años, o tal vez sea imposible); nacido con un temperamento ardiente y vivo, hasta inclusive susceptible a las distracciones de la sociedad, fui obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad, cuando en algún momento traté de olvidar, Oh, cuán duramente fui forzado a reconocer la entonces doble realidad de mi sordera, y aun entonces era imposible para mí decirle a los hombres ¡habla más fuerte!, ¡grita!, porque estoy sordo. ¡Ah!, cómo era posible que yo admitiera tal flaqueza en un sentido que en mí debiera ser más perfecto que en otros, un sentido que una vez poseí en la más alta perfección, una perfección tal como pocos en mi profesión disfrutan o han disfrutado –Oh, no puedo hacerlo, entonces perdonadme cuando me veáis retirarme cuando yo me mezclaría con vosotros con agrado, mi desgracia es doblemente dolorosa porque forzosamente ocasiona que sea incomprendido, para mí no puede existir la alegría de la compañía humana, ni los refinados diálogos, ni las mutuas confidencias, sólo me puedo mezclar con la sociedad un poco cuando las más grandes necesidades me obligan a hacerlo. Debo vivir como un exiliado, si me acerco a la gente un ardiente terror se apodera de mí, un miedo de que puedo estar en peligro de que mi condición sea descubierta. Así ha sido durante el año pasado que estuve en el campo, ordenado por mi inteligente médico a descansar mi oído tanto como fuera posible, en esto coincidiendo con mi natural disposición, aunque algunas veces quebré la regla, movido por mi instinto sociable, pero qué humillación cuando alguien se paraba a mi lado y escuchaba una flauta a la distancia y yo no escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un pastor y yo otra vez no escuchaba nada; estos incidentes me llevaron al borde de la desesperación, un poco más y hubiera puesto fin a mi vida, sólo el arte me sostuvo. Ah, parecía imposible dejar el mundo hasta haber producido todo lo que yo sentía que estaba llamado a producir, y entonces soporté esta existencia miserable, verdaderamente miserable, una naturaleza corporal hipersensible a la que un cambio inesperado puede lanzar del mejor al peor estado.  Paciencia. Está dicho que ahora debo elegirla para que me guíe. Así lo he hecho. Espero que mi determinación permanezca firme para soportar hasta que a las inexorables parcas les plazca cortar el hilo; tal vez mejoraré, tal vez no, estoy preparado. Forzado ya a mis 28 años a volverme un filósofo. ¡Oh!, no es fácil, y menos fácil para el artista que para otros. Ser Divino, Tú que miráis dentro de lo profundo de mi alma, Tú sabes, Tú sabes que el amor al prójimo y el deseo de hacer el bien habitan allí. ¡Oh!, hombres, cuando algún día leáis estas palabras, pensad que habéis sido injustos conmigo,  y dejad que se consuele el desventurado al descubrir que hubo alguien semejante a él, que a pesar de todos los obstáculos de la naturaleza igualmente hizo todo lo que estuvo en sus manos para ser aceptado en la superior categoría de los artistas y los hombres dignos.
 
   Ustedes, mis hermanos Carl y…, tan pronto cuando esté muerto, si el Dr. Schmidt aún vive, pídanle en mi nombre que describa mi enfermedad y guarden este documento con la historia de mi enfermedad de modo que en la medida de lo posible el mundo se reconcilie conmigo después de mi muerte. Al mismo tiempo los declaro a los dos, como herederos de mi pequeña fortuna (si puede ser llamada de esa forma). Divídanla justamente, acéptense y ayúdense uno al otro, cualquier mal que me hayáis hecho, lo sabéis, hace tiempo que fue olvidado. A ti, hermano Carl, te doy especialmente las gracias por el afecto que me has demostrado últimamente. Es mi deseo que vuestras vidas sean mejores y más libres de preocupación que la mía, recomendad la virtud a vuestros hijos, ésta sola puede dar felicidad, no el dinero, hablo por experiencia, solo fue la virtud que me sostuvo en el dolor; a esta y a mi arte solamente debo el hecho de no haber acabado mi vida con el suicidio. Adiós y quiéranse el uno al otro. Agradezco a todos mis amigos, particularmente al príncipe Lichnowsky y al profesor Schmidt. Deseo que los instrumentos del príncipe Lichnowsky sean conservados por uno de ustedes, pero que no resulte una pelea de este hecho; si pueden serviros de mejor fin, véndanlos, me sentiré contento si puedo seros de ayuda desde la tumba. Con alegría me acerco hacia la muerte. Si esta llega antes de que tenga la oportunidad de mostrar todas mis capacidades artísticas habrá llegado demasiado temprano, no obstante mi duro destino, y probablemente desearé que hubiera llegado más tarde, pero aun así estaré satisfecho, ¿no me liberará entonces de mi interminable sufrimiento? Vengas cuando vengas te recibiré con valor. Adiós y no me olvidéis completamente cuando esté muerto. Merezco eso de ustedes, habiendo yo pensado en vida tantas veces acerca de cómo hacerlos felices, sedlo”.  
 
    
 
   Heiligenstadt
 
   Octubre 6, 1802.              
 
   Ludwig van Beethoven 
 
    
 
   No era cierto entonces que el genio o el ego se le había subido a la cabeza, que carecía de humildad y que se sentía un ser humano superior… Sólo se trataba de un buen hombre, familiar, sensible, que se aisló porque no podía escuchar bien a sus semejantes y eso le daba vergüenza, lo hacía sentir infeliz.  
 
   Afortunadamente la muerte esperó, le dio la oportunidad, aunque sordo, de mostrar todas sus capacidades artísticas. 
 
   
  
 



Richard Wagner
 
    
 
    
 
    
 
   Llevo casi una hora frente a la pantalla de mi ordenador esperando que llegue una idea para escribir sobre Wagner, pero nada, mi mente en blanco se niega a teñirse de colores y deambula sin ánimo por laberintos donde no se oye nada. Ya hice lo de siempre: leí parte de su biografía (quizás muy poco), tomé notas, subrayé algunos datos interesantes sobre los que podría desarrollar un relato de ficción, puse música suave de fondo… hasta miré sus fotos en Internet con la esperanza de que su imagen me transmitiera algo, pero todo ha sido en vano: no logro encontrar la nota que dará lugar a la melodía y posteriormente al concierto, no llega esa primera frase que se unirá a otra y a otra y que me sumirá en la ansiada trama cuyo desenlace siempre es un placer develar. 
 
   Me levanto de la silla y me asomo a la ventana. Más arriba, en la cornisa, un gato del que me he hecho amigo me mira con expresión atenta. Ambos nos miramos fijamente. Sus ojos azules me hipnotizan. Yo le pregunto sobre mi escrito y él me pregunta sobre la leche que acostumbro a ponerle en las mañanas. Hoy olvidé hacerlo. Tal vez después de la leche, me digo, pueda escribir algo. Le sirvo un poco y antes de terminar se aleja de la taza, viene hacia mí y pasea su felpudo cuerpo por entre mis piernas. Le toco la cabeza y cierra los ojos. Voy al baño, me miro al espejo, pienso en Wagner y trato de descubrir qué me impide escribir sobre él. Tal vez esté cansado, pienso, un libro sobre escritores, otro sobre pintores y ahora éste sobre músicos, son muchas historias para que tramas nuevas fluyan con facilidad. Pero los datos están allí, me repito con la intención de darme ánimo, en la biografía de cada quien, todos diferentes y originales, y yo sólo tengo que ordenarlos de cierta y determinada manera para que diluidos en la ficción recreen lo que pudo haber sido, una aproximación a la verdad que no pretende ir más allá de una propuesta. Sin embargo Wagner sigue igual: hermético, lejano, impenetrable. O tal vez sea yo el que esté cerrado, sordo y por alguna razón me niego a comenzar el relato.      
 
   Me enjuago la cara con abundante agua y me acerco al espejo. ¿Qué hay?, me pregunto. Nada, alguien que quiere escribir sobre Wagner pero no sabe por dónde empezar… Advierto unos pelos blancos en mi barba, también en mis patillas; las imagino totalmente blancas dentro de cinco o diez años y pienso en teñirlas… Bien, ya le di la leche a mi amigo, me refresqué un poco y le subí el volumen a la música de fondo. Ahora suena Air, de Bach, una de mis favoritas; no hay página en blanco que se resista a esta melodía. Pongo los dedos sobre las teclas y espero… No pasa nada. Espero un poco más… Nada, las frases huyen de mí como si le temieran a mis dedos, miembros de una orquesta en huelga que se niegan a trabajar o las notas que nunca llegan a formar parte de una partitura… Me separo del teclado y con desgano releo algunos datos sobre Wagner: nació en Leipzig el 22 de mayo de 1813 y murió en Venecia el 13 de febrero de 1883. Setenta años. Muchos, para aquella época, me digo. Debe de haber sido uno de esos hombres aburridos, estricto en su alimentación: comida a la hora, poca cantidad, frutas y todo eso; seguramente se levantaba temprano a caminar por el bosque. O tal vez sólo era un hombre con suerte y no enfermó por el cuido a su persona sino por cosas del destino, es posible. Se sabe que su madre, Johanna Rosina Patz, no tuvo nada que ver con la música o la literatura, y que su padre, Karl Friedrich Wagner, al parecer fue un funcionario de la policía local. Esto significa que no necesariamente el talento o el amor por las artes vienen en los genes; aunque Wagner tenía un tío, Adolf, que realizó algunos trabajos sobre poesía griega e italiana, por lo que no se descarta del todo que efectivamente los genes hayan ejercido alguna influencia en el futuro del artista alemán. De todas formas, al morir Karl de tifus, cuando Richard tenía apenas seis meses de nacido, Ludwig Geyer, un famoso pintor, escritor, músico, poeta, cantante y actor de teatro, amigo de la familia, se casó con su madre, lo trató como a un hijo y se ocupó de su educación, cosa que sin duda también debe de haber influido en su porvenir como músico, poeta y narrador. Algunos afirman que Ludwig fue su verdadero padre, cómo saberlo, aunque se dice que el propio Richard llegó a admitir el parentesco con este hombre de posible ascendencia judía.       
 
   A pesar de que lo que leo no deja de ser interesante, todavía siento ese rechazo, ese impulso de olvidarme de Wagner y de dedicarme a otro músico. Pero, ¿qué razón habría para ello? Fue un gran músico, un genio que a muy corta edad igual podía hacer una composición musical como escribir un poema o una obra de teatro… Continúo con  mi lectura y con la empecinada búsqueda de esa idea inicial que me permitirá armar un relato o del definitivo convencimiento de que no hay nada que hacer y lo mejor sería olvidar el asunto y buscar otro músico. Richard Wagner era el menor de nueve hermanos, entre ellos dos comediantes y dos cantantes, así que imagino su divertido ambiente infantil entre escenas de teatro, canciones e instrumentos musicales, y a él, el más locuaz de todos, tratando de ser cantante, actor y al mismo tiempo autor de la música y de la letra de las canciones que sus hermanos interpretaban. Pero la alegría familiar de su infancia no duró mucho. A los ocho años perdió a su padre adoptivo y fue enviado a casa de un hermano de este, quien lo internó en una escuela de Dresde… Pasé unas cuantas páginas que hablaban, ya de adulto, de lo desagradable que podía ser el ya consagrado músico: enamorado de sí mismo, mujeriego, pedante, cruel, soberbio, incumplido con sus deudas y con la convicción de que todo lo que lo rodeaba debía estar a su servicio. “El mundo debería darme lo que necesito. ¿Es acaso una exigencia inaudita afirmar que me es debido el poco lujo que me gusta? ¿A mí, que proporciono placer al mundo…?”. Algo se estaba definiendo dentro de mí. Con creciente asombro descubro otras expresiones de Wagner. Al referirse a Meyerbeer, un compositor judío que le había dado muestras de amistad, lo calificó de “vil banquero judío que tuvo la ocurrencia de meterse a escribir óperas”, “famoso tonadillero judío”, o, más desagradable todavía: “Los años no le habían dado aún ese aspecto fofo característico que tarde o temprano desfigura la cara de la mayoría de los judíos…”. Luego me topé con su manifiesto El judaísmo en la música: “Nos sentimos particularmente repelidos por el aspecto puramente auditivo del acento de los judíos. El contacto con nuestra cultura, aún después de mil años, no ha alejado a los judíos de las particularidades de la pronunciación semítica. El chillón y silbante zumbido de su voz suena extraño y desagradable a nuestros oídos… Consecuentemente, cuando escuchamos la pronunciación judía, nos sentimos involuntariamente agredidos por su forma ofensiva, así como desviados de la comprensión del asunto de que se trata…”. 
 
   Ya no puedo continuar. El gato me observa desde la cornisa de la ventana y yo me pierdo en su mirada. Paso la página con violencia y leo que las ideas de Wagner sirvieron de base o dieron cabida al nazismo y lo habían convertido en uno de sus guías espirituales. 
 
   No había dudas, el gran músico estaba convencido de la superioridad de la raza aria, un antisemita que, dada su fama e indiscutible genio, seguramente influyó en las ideas de cierto personaje alemán que es mejor no mencionar. No podía creerlo, el mismo hombre que había creado toda esa maravillosa música, el genio, el prodigio, podía también albergar tales sentimientos de rechazo y de odio hacia sus semejantes. Me niego a pensar que, de haber sabido lo que le sucedería a millones de personas algunas décadas después hubiese actuado, escrito u opinado de la misma forma… Voy al baño de nuevo y me salpico la cara con otro poco de agua fría. Una vez más me miro al espejo. De pronto los pelos blancos en mi barba dejan de tener importancia: qué son unas cuantas canas comparadas con todo esto, esto que tampoco sé lo que es, como la mirada del gato, más feliz que la mía tan sólo por la leche que tiene a su lado.  
 
   Regreso al ordenador y, para no dejarme vencer por la hoja en blanco y al mismo tiempo satisfacer quién sabe si alguna injusta venganza que nace dentro de mí, le dedico apenas una palabra al brillante compositor.       
 
   Richard Wagner: músico. 
 
   
  
 



Piotr Ilich Tchaikovski
 
    
 
    
 
    
 
   No sé por qué los críticos de arte me inspiran cierta antipatía. Claro que no todos son iguales, pero disfruto generalizando cuando me refiero a ellos. Son tantos los que se equivocan en sus apreciaciones y es tanto el daño que pueden hacer a quienes caen en sus redes que los veo como jueces de ceños y labios apretados que condenan a reos inocentes por el simple hecho de no tener un buen abogado o el imperdonable antecedente de, en sus inicios, haber cometido algún error: una pintura defectuosa, una primera novela mal narrada, una vieja melodía que desafina… Tchaikovski no escapó de uno de estos jueces que, para colmo, era de los más influyentes, un supuesto experto en materia musical al que todos escuchaban como si sus palabras estuviesen grabadas en las piedras que Dios entregó a Moisés. El austríaco Eduard Hanslick dijo, refiriéndose al primer Concierto para violín de Tchaikovski: “El compositor ruso Tchaikovski seguramente posea un talento no ordinario, pero más bien uno exagerado, obsesionado con actuar como un hombre de letras, pero careciendo de criterio y gusto… lo mismo puede decirse de su nuevo, largo y ambicioso Concierto para violín. Durante un rato avanza discretamente, con sobriedad, con musicalidad y sin ser irreflexivo, pero pronto la vulgaridad toma la mano superior y sigue así hasta el final del primer movimiento. El violín a partir de entonces no se toca: es zarandeado, rasgado, maltrecho… El adagio intentaba en un principio reconciliarnos y convencernos cuando, demasiado pronto, se interrumpe para dirigirse a un final que nos transporta a la brutal y espantosa jovialidad de una celebración de iglesia rusa. Vemos una gran cantidad de caras burdas y soeces escuchar insultos groseros y oler el aliento a alcohol. Durante una discusión sobre ilustraciones obscenas, Friedrich Vischer una vez sostuvo que había pinturas cuyo hedor uno podía incluso ver. El Concierto para violín de Tchaikovski nos enfrenta por primera vez con la espantosa idea de que puede haber composiciones musicales cuyo tufo hediondo uno puede escuchar”.                                            
 
   Vaya, si un musicólogo reconocido puede juzgar de esta manera una obra tan maravillosa como el primer (y único) Concierto para violín de Tchaikovski, cómo juzgaría entonces la de simples mortales sin el talento de un genio. Sin duda que Hanslick cometió un error. Si hubiese entendido que no puede comprenderlo todo, tal vez habría cuidado un poco más su venenoso comentario y hoy la historia no sería tan dura con él y yo no lo estaría recordando en este relato. Aunque, no hay que descartarlo, eso quizás le importara un bledo. 
 
   Tchaikovski escuchó el comentario con dolor. Era un joven muy sensible y críticas como esta lo afectaban enormemente: se encerraba en sí mismo durante días, lloraba como un niño y pensaba que la humanidad entera estaba en su contra. Que lo despreciaran por homosexual era algo contra lo que estaba acostumbrado a luchar, pero que su música fuera sometida a tal crueldad iba más allá de sus fuerzas. Había escrito su concierto en Clarens, Suiza, a orillas del lago Lemán, cuando víctima de una fuerte depresión debido a la separación de su mujer fue a pasar unas vacaciones con el ánimo de recuperarse. Un par de meses antes, en aquella constante lucha por ocultar su verdadera naturaleza, contrajo matrimonio con su compatriota Antonina Ivanovna Milyukova, una muchacha de buenos sentimientos y dispuesta a correr el riesgo de un fracaso pese a las advertencias que familiares y amigos le habían hecho. ¿Cambiaba esto las cosas? Tchaikovski apostó a ello. Tal vez podría acostumbrarse a una mujer, a la convivencia diaria y ocultar y enterrar para siempre sus verdaderas inclinaciones. Quizás así podría ser feliz, abandonar aquella angustia que desde niño lo embargaba, aquella sensación de sentirse perseguido por las miradas del siglo XIX, por los rumores y por las risas burlonas en la mesa de al lado o en el palco de atrás; sentirse diferente en un mundo  donde los hombres como él —cuando lo entendió casi vomita de la impresión— eran señalados, humillados, rechazados, más que enfermos, seres que no merecían respeto ni consideración. Lo intentaría, sí, viviría con ella y se refugiaría en su música para endulzar los tragos amargos y compensar lo que la sociedad se empeñaba en ensuciar. Pero fracasó: no soportó ver el cuerpo desnudo de su mujer. En una carta a su hermano Anatoli, confiesa: “Siento por ella una profunda repulsión física”. Poco tiempo duró la unión. Dos meses en que su angustia se acentuó hasta llegar a límites de ya no querer seguir en esa vida. Así surgió Suiza, un descanso a orillas del lago Lemán, un sitio donde estar tranquilo, ideal para buscarle salidas a su infortunio y sobre todo un sitio donde poder entregarse por completo a su música. Nació entonces su primer Concierto para violín. Para componerlo, dado que Tchaikovski era básicamente pianista, contó con el apoyo del talentoso violinista Iósif Kotek, a quien daba clases de composición y eventualmente tocaban juntos obras para violín y piano. Así, en poco menos de un mes y sin ser especialista en el instrumento, Tchaikovski compuso una de las más importantes obras maestras de todos los tiempos. Es lo que opinan los expertos hoy en día, pero en aquellos años muchos no pensaban igual. Tchaikovski, más que orgulloso de su trabajo, ofreció su concierto para que fuera interpretado por Leopold Auer, violinista húngaro, director de orquesta y compositor, un famoso pedagogo del violín reconocido en toda Europa. Auer estudió la partitura, la mano masajeándose la nuca, los ojos fijos sobre la obra, la confusión en su rostro y, al cabo de varias horas, concluyó que no, no la aceptaría, aquello era “intocable”… Esto pareció no sorprender a Tchaikovski que años antes había vivido el rechazo de su Concierto para piano 1 por parte de Nikolái Rubinstein. Pero, ¿qué significaba todo aquello? ¿Acaso se trataba de una confabulación en su contra, una manera de cobrarle su homosexualidad…? Poco después, cuando el concierto finalmente fue interpretado en Viena a finales de 1881, esta vez por Adolph Brodsky, recibió la demoledora crítica de Edward Hanslick. Tchaikovski, con las manos en la cabeza se preguntaba en qué había fallado. Había estudiado su concierto de cabo a rabo, había repasado los movimientos: el allegro moderato de la primera parte, la canzonetta del intermedio y la energía del allegro vivacísimo del final: todo estaba en orden, como lo había planeado; dentro de su cabeza las notas resplandecían en perfectos compases de soberbia armonía. No le haré cambios… ya lo apreciarán. 
 
   Pero hay sueños que trascienden la vida. Años después, ya muerto el maestro ruso, Leopold Auer interpretó el Concierto para violín de Tchaikovski con tal éxito que no sólo se arrepintió de haberlo rechazado un día, sino que lo enseñaría a sus alumnos a lo largo de toda su carrera. Por añadidura, en respuesta a Eduard Hanslick por su cruel comentario, dijo: “El hecho de que el último movimiento (del concierto) tuviera un ligero aroma a Vodka, no iba acorde con su buen juicio ni con su reputación como crítico”. Quizás, después de todo, no deba generalizar cuando me refiera a los críticos. 
 
   Con este pensamiento dando vueltas dentro de mi cabeza me serví una copita de vodka y me dispuse a tomarla mientras en el equipo de música sonaba el Concierto para violín en re mayor, Op. 35 de Tchaikovski, interpretado por el violinista ruso Maxim Vengerov… ¿Qué puede haber mejor que esto?
 
   
  
 



Johannes Brahms
 
    
 
    
 
    
 
   Oh, Antony… tienes razón, era hermosa, el sonido de un piano tocado a cuatro manos llega a mis oídos cada vez que recuerdo su rostro. Se llamaba Lieschen Giesemann, hija de Adolf Giesemann. Yo tenía apenas catorce años cuando la conocí. Su padre, cantante aficionado, me invitó a su finca para que la acompañara al piano. Imagínate, yo, acostumbrado a tocar con mi padre para las prostitutas de las tabernas del puerto de Hamburgo, de pronto me encuentro en un ambiente campestre con el envolvente lujo de las alfombras, las copas y los candelabros; y con esa joven, un ángel que bien podría ser la encarnación de la música de Dios. Tenía el cabello del color del trigo al amanecer, sus ojos no eran verdes ni marrones, más bien de un color intermedio parecido al cobre, con el mismo brillo de las joyas y de las piedras preciosas. Nunca la olvidaré. Y, por si fuera poco, cantaba como ninguna; mi piano enmudecía ante su bella voz: ¿era el trino de algún ave desconocida o el canto del crepúsculo el que profería aquella melodía? Fue una temporada maravillosa. En la mañana muy temprano, o al final de la tarde, solíamos caminar por el bosque. Ella juntaba flores mientras me hacía partícipe de sus sueños. Quería ser una gran cantante, famosa, que su voz se escuchase en todos los teatros de Europa y que su presencia fuese ansiada por el más exigente público, y casarse y tener hijos. Yo, mientras tanto, sólo le hablaba de mi música porque, de qué otra cosa podría hablarle. Siempre fuimos tan pobres… Mi padre, un músico sin suerte o sin talento o sin la posibilidad de estudiar, resignado a su oficio de contrabajista de orquestas populares, sin más oportunidad que la de tocar en bares y tabernas, en plazas y en calles por unas cuantas monedas sin importarle que su audiencia fueran los marineros que llegaban de sus largos viajes, ávidos de sexo, y las prostitutas que con sus máscaras de colores los recibían sonrientes y bien dispuestas al trabajo. Me llevaba con él a esos lugares… Tengo mucho que agradecerle sin embargo. Cuando tenía siete años, y se dio cuenta de que tal vez yo podría llegar a ser el músico que él no pudo ser, me puso a estudiar con Otto Cossel y en poco tiempo aprendí a tocar el violín, el violonchelo y la trompa. Luego, a los diez, me inscribió —qué gran esfuerzo tuvo que haber hecho— con Eduard von Marxsen, uno de los mejores profesores de piano y composición del momento… Esta era la parte de mi vida que podía contarle a Lieschen y a las damas de sociedad que conocía. Nunca fui capaz de decirles, por supuesto, que en aquellos años, cuando acompañaba a mi padre a tocar en las tabernas de mala muerte de Hamburgo, me encariñé con aquellas mujeres. Me trataban bien. Disfrutaban de nuestras presentaciones, bailaban con entusiasmo, aplaudían llenas de risa, me sentaban en sus piernas y decían cosas maravillosas de aquel niño delgado, rubio y de ojos azules que tan bien hacía los arreglos para bandas y ritmos populares, y en quien vertían toda la ternura que reprimían ante los asquerosos marineros. Me sentía bien con ellas, “tienen buen corazón. Son afectuosas y buenas, que es más de lo que puede decirse de otras muchas de mejor reputación”. 
 
   Éramos tan jóvenes… Ahora estoy seguro de que no fue por la edad, no fue por joven que rechacé a Lieschen, que le di la espalda a su amor. Hoy, ya en las postrimerías de mi vida, sigo rechazando a las mujeres como ella y creo que por las mismas razones… 
 
   Luego conocí a Clara Schumann, esposa del gran compositor. Me presenté en su casa sin cita alguna, sólo con mi música bajo el brazo y unas enormes ganas de ser escuchado. Él debe de haber advertido mis ansias porque de inmediato se dispuso a atenderme. Clara, que en ese momento tocaba el piano, al oír las razones que me llevaron a su casa y al ver la súplica en mis ojos se compadeció de mí y le dijo a su esposo que sí, que con gusto me escucharía y me cedió su puesto frente al piano. Quedaron encantados con mis composiciones. Desde ese día un gran afecto me unió a los Schumann. Llegamos a ser grandes amigos. Ella era muy hermosa. Tenía el cabello tan claro como el prado en un día de sol y sus ojos parecían esferas de colores que variaban de tono según las nubes en el cielo, y sonreían, sonreían y me miraban, me miraban con admiración… Luego me enteré de que una vez anotó en su diario que mi rostro se transfiguraba cuando tocaba y que mi mano triunfaba sobre las peores dificultades de mis singulares composiciones. Además de bella y talentosa era también generosa… Claro que me enamoré. Quizás ambos nos enamoramos. Pero era casada. Amaba a Robert y él era mi amigo. Cuando Robert enfermó y murió y yo me sentí libre de cortejarla, de decirle que la amaba y hacer el intento de formar una vida con ella, algo me lo impidió. ¿Fidelidad a Robert hasta después de la muerte? No, podría regodearme en ello pero no suelo tener comportamientos tan altruistas. ¿Dejé de amarla? No, no es esa la razón por lo que ahora vivo sin hogar, sin mujer y sin hijos…     
 
   Después conocí a Agathe von Siebold. Tenía veintitrés años y pensé que con ella, más acorde con mi edad, podría estabilizarme, tener hijos y dedicarme de lleno a mi música. Siempre tuve suerte para las mujeres hermosas y de buena posición… si a eso se le puede llamar suerte. Además de bella era muy elegante, de delicada sonrisa y finos ademanes, y cerraba los ojos cuando me escuchaba al piano. Lo tenía todo: soltera, joven, culta, de buena posición social y económica, y además cantaba. ¿Qué más podía pedir yo, un desaliñado rubio que gran parte del cariño recibido en la adolescencia provenía de las amorosas prostitutas de un puerto? Así que no podía perder aquella oportunidad. Resuelto, compré los anillos de compromiso y de rodillas le pedí que se casara conmigo. ¡Sí!, dijo Agathe al instante y en medio de un sollozo rodeó mi cuello y me abrazó con fuerza. Yo, mientras la abrazaba, cuando ya me daba cuenta de que todo era un hecho, de que una mujer de la alta sociedad estaba dispuesta a ser mi esposa… no sé cómo explicarlo, en ese preciso momento sentí ganas de correr, de perderme de aquel sitio, desaparecer, ser transparente y confundirme con las notas de mi piano. Pobre muchacha, no pude honrar mi compromiso, huí como un cobarde, a la francesa, sin avisar ni dejar rastro de mi partida, como una vez lo hizo Louis Marchand. “Me he comportado como un villano con Agathe”, lo reconozco. 
 
   Sobre Bertha no tengo mucho que contar. Berta Porubszky cantaba en el coro de mujeres que yo dirigía en Hamburgo. Fue algo rápido e intrascendente. Yo estaba cerca de los treinta y ya había perdido ese romanticismo de la juventud. Me empeñé en sus defectos y me zafé de ella sin amargura ni arrepentimiento. Similar experiencia viví con la cantante de ópera Marie Louise Dustmann, extraordinaria mujer. Durante una temporada me codeé con lo más selecto de la sociedad vienesa, pero nunca me gustó la ópera; la verdad es que “prefiero un dolor de muela a componer una ópera”. Así que, ante la exigencia de que compusiera algo para su bella voz, al final de una de sus funciones en el teatro, decidí descubrirme la cabeza, el sombrero bajo el brazo, los guantes en la mano, una cordial reverencia y adiós, hasta la vista… Por Otillie Hauer sentí una gran atracción. También hermosa y de la alta sociedad. En un principio me rechazó de forma contundente, pero después de las flores, de las palabras poéticas, de las promesas y de un par de interpretaciones dedicadas a ella esa pared inexpugnable se derrumbó, se hizo añicos ante la sorpresa de mis ojos. Una vez más no pude cumplir mis promesas, una vez más eso dentro de mí saboteó mis intenciones de llevar una vida como la que soñaba: un matrimonio como cualquier otro… Es como un gusano en mi cerebro, como el germen de una terrible enfermedad que no me deja actuar con ponderación… Cuando algún amigo me preguntaba al respecto, como tú ahora querido Antony (que has honrado a tu mujer y tienes unos hijos que te quieren), no encontraba qué responderle. Trataba de justificarme atribuyendo todo a causas económicas, a composiciones fracasadas. Sin embargo estoy consciente de que “he descuidado mi matrimonio. Cada vez que experimentaba el deseo de casarme tenía que reconocer que no me hallaba en situación de dar a una mujer todo el bienestar que merecía, pues siempre que he querido convertirme en un hombre casado han pitado mis obras en las salas de conciertos o han tenido una fría acogida”. Por otro lado, “cuando entro a mi cuarto solitario después de un fracaso no me siento herido. Pero si tuviera que enfrentarme con la mirada inquisitiva de mi mujer y decirle que he fallado nuevamente… no podría soportarlo”. Ahora me pregunto si esas justificaciones eran válidas, honestas; no, no lo eran, pero al menos servían para levantarme en las mañanas con suficiente ánimo de trabajar.                                                         
 
   Recuerdo especialmente a la baronesa Elizabeth von Stockhausen. Fue tan inteligente esta talentosa alumna mía —o probablemente ya había oído de mis andanzas— que enseguida me abandonó y se casó con Heinrich, un compositor que podía darle lo que para mí era imposible… Y no olvido a Julie, la hija de Clara y de Robert Schumann, a quien también cortejé y dediqué mis Variaciones Op.23. Por supuesto que no fue algo bien visto por su madre y al final se interpuso entre nosotros. Terminó casándose con un conde de largo nombre… tal vez fue lo mejor. 
 
   Así, mi buen amigo, aquí me ves: barbudo, solo, huraño, lleno de achaques y asiduo visitante de bares y prostíbulos, esperando que llegue la hora y que mi música deje de sonar. No hablemos más de mis fallidas experiencias amorosas, de las que todavía podríamos conversar otro rato, no, tampoco de “aquellas chicas medio desnudas para enloquecer todavía más a los hombres, que solían sentarme sobre sus rodillas entre baile y baile y acariciarme y excitarme… Esta fue la primera impresión que tuve del amor de las mujeres. ¿Y esperas que las honre, como tú lo haces?”. 
 
   Es difícil Antony, imposible ya para mí.
 
   
  
 



Robert Schumann
 
    
 
    
 
    
 
   Tenía cuarenta y cuatro años cuando se arrojó al Rin. Siempre me causa tristeza cuando sé de alguien que intenta suicidarse, sobre todo cuando se trata de alguien aún joven y con tanto talento. Antes, en cualquier caso, lo juzgaba como un acto de cobardía o de soberana insensatez; hoy trato de no emitir juicios y respetar la decisión de estos infortunados, tal vez porque de cierta forma he vivido el miedo y he visto muy de cerca los estragos de la enfermedad y de la vejez… Sucedió en 1854. Trato de imaginar el momento en el que resolvió quitarse la vida y cientos de borrosas imágenes aparecen frente a mis ojos. Quizás fue un impulso repentino, no planificado, o tal vez una decisión que desde hacía tiempo venía madurando… Unos humildes pescadores lo encontraron. El hombre aún respiraba. No tenía zapatos ni sombrero ni chaquetón; la camisa abierta, el chaleco desabotonado, los pantalones a punto de caérsele y las medias arrebujadas en los tobillos. Se acercaron a él lo más rápido que pudieron y entre tres lo subieron a la pequeña embarcación, lo pusieron boca arriba y trataron de auxiliarlo. El aire fresco, el sol en su rostro, los esfuerzos de los hombres parecieron reanimarlo. Ya repuesto, la respiración normalizada, abrió los ojos, miró un instante a sus salvadores y se volteó a un lado, en posición fetal, a silbar y a tocar la madera del pequeño barco como si fueran las teclas de un piano. Uno de los dedos de su mano derecha apenas se movía: se lo había inutilizado casi al principio de su carrera con un artefacto de su propia invención con el fin de hacer más eficientes sus dedos al tocar el piano. ¡Dios!, debió ser un golpe muy duro para él. Su gran sueño, convertirse en un virtuoso del piano, ya no podría hacerse realidad, nunca. Se había esforzado mucho para ello. Sus padres: August, editor y librero, al igual que Johanna, hija de un destacado médico, lo obligaron a estudiar derecho. Es lo mejor para ti, seguramente le dijeron incontables veces, mientras en su mente el muchacho escuchaba una galimatías de acordes y notas musicales. No había nada que hacer. Se inscribió en la Universidad de Leipzig, pero por poco tiempo: mientras los maestros le hablaban de demandas y embargos él escuchaba conciertos, y afinaba instrumentos. Ya tenía nociones de piano cuando lo estudió en la escuela e interpretó con gran éxito La flauta mágica, de Bach, pero fue con el profesor Friedrich Wieck, padre de Clara, la que luego sería su esposa, con quien aprendería los secretos del piano y se pondría en el camino de convertirse en un virtuoso de este instrumento. Cuando en la Universidad de Heildelberg se dedicó por completo al piano y estuvo a punto de lograr su sueño, cuando ya prácticamente se podía considerar un maestro de la interpretación, ocurrió el desafortunado accidente… ¿Se resignó? Tal vez nunca. Pero aún contaba con Clara, la hija de su maestro, una hermosa y extraordinaria pianista de la que se enamoró con locura, y ella tanto de él que estaba dispuesta no sólo a casarse sino también a prestarle sus dedos, a tocar por él, a hacer menos dura su desgracia. Pero nada fue fácil para el joven alemán. Quizás por el accidente en su dedo (ya que esto comprometía su futuro), por ciertos comportamientos que le generaron dudas, por sus antecedentes familiares o quizás porque era uno de esos padres obstinados y celosos, Wieck se negó rotundamente a la relación. Schumann tuvo que invertir entonces cinco largos años de su vida para convencer a su antiguo maestro de que era un buen muchacho y de que tenía buenas  intenciones con Clara: casarse, un hogar, tener hijos —quizás estos años de espera, de romance prohibido, de cartas clandestinas, de besos furtivos y, tal vez, de sexo rápido y nervioso, llevaron a Schumann a componer muchos de sus más originales y hermosos Lieder (ciento treinta en 1840) y sus más exquisitas composiciones para piano—. Pero de nada le valieron todos sus sinceros argumentos que en algún instante se convirtieron en súplicas y, agotados todos los recursos, tuvo que actuar judicialmente contra su futuro suegro para que este accediera al matrimonio. Los años felices no se hicieron esperar: ocho hijos, conciertos por toda Europa, ella al piano, él compositor y representante, amigos por todas partes, aplausos de nobles y de plebeyos, autógrafos, champaña, caviar… Quizás en ese momento, cuando los pescadores remaban con todas sus fuerzas hacia la orilla para que alguien se ocupara del pobre hombre que silbaba y tocaba el piano sobre la madera de la embarcación, Schumann recordaba aquellos momentos como los mejores de su vida, que de pronto se ensombrecieron cuando la imagen de Brahms apareció en su cabeza: traía un fajo de papeles bajo el brazo y le pedía que, por favor, escuchara su música. Sonriente le dijo que sí, adelante, mi esposa también podrá escucharlo. Pasó una temporada con ellos. Lo trataron como a un amigo. Él lo trató como a un amigo. Pero, ¿qué tenía ese joven que le creaba desconfianza? ¿Por qué su esposa lo miraba de esa manera? No como al muchacho que tocó la puerta y por humanidad se le trató de complacer. No como a un joven catorce años menor que ella. Lo miraba diferente. ¿Cómo a un hombre? ¿Y por qué escribió esas cosas sobre él en su diario? Schumann entonces paró de silbar y de tocar el piano. 
 
   Horas después fue admitido en el asilo para enajenados del doctor Richarz, en las afueras de Bonn.
 
   —Algo genético —dictaminó el médico—. Su padre murió de lo mismo.
 
   
  
 



Clara W. Schumann
 
    
 
    
 
    
 
   Es cierto que Robert, Robert Schumann, mi marido, intentó suicidarse, pero no que haya sido por mi culpa o por la de Johannes Brahms. Son especulaciones sin base que la gente ha creado por maldad, por simple morbo o por vender un poco más de libros. Nunca tuvo motivos. Que admiraba la música de Johannes, aquel muchacho que una vez tocó a nuestra puerta, es verdad, como también lo que escribí en mi diario acerca de él, pero que en ningún momento significaban para mí más que un lógico reconocimiento a su belleza, a su talento;  cosas como: “Su bello rostro juvenil se transfigura cuando toca, mientras su bella mano triunfa sobre las peores dificultades de sus singulares composiciones”. Algo que aún sostengo y no temo repetir si con eso hago honor a su talento. Johannes y yo fuimos grandes amigos. Cuando Robert comenzó a dar síntomas de la horrible enfermedad que le quitaría la vida, Johannes estuvo ahí, como un hijo más, acompañándonos, dándonos ánimo. Recuerdo la forma compasiva en la que a veces me miraba y trataba de reconfortarme diciendo que no me preocupara, que todos los músicos teníamos algo de locos y que eso no significaba que fuésemos a parar a un manicomio. Yo trataba de creerle, pero a medida que el comportamiento de Robert se iba haciendo más incoherente e ilógico yo me iba preparando para momentos más difíciles. Fue una dura etapa. Todavía teníamos tanto por hacer, tantos conciertos que dar, y él tantas obras que componer, que es injusto que se haya ido a tan temprana edad. Tal vez mi padre pensaba en esto cuando se negaba a aceptar nuestro matrimonio. Llegó a insultarle, a pedirle una alta suma de dinero para disuadirlo de sus intenciones, para que me olvidase y buscase a otra con quien casarse, pero nos amábamos y no cederíamos ante ningún obstáculo, aunque viniera de mi padre… No me arrepiento de nada. Nuestra vida juntos fue corta pero intensa. Cuando me avisaron que unos pescadores lo habían encontrado en el Rin, que intentó quitarse la vida, y aunque me temía que algún día podría pasar, casi muero de la impresión. La misma sensación la sentí poco después cuando los médicos dijeron que había que internarlo, que ya Robert no podía componer, tocar el piano aunque fuera a medias, ni gozar de su libertad: era peligroso para él y para los demás, que ya no estaría conmigo, ni con sus hijos, ni con sus amigos… Robert en un asilo para enajenados. Interno. No podía creerlo. Dos años sin verlo. Apenas unas pocas cartas. ¿Por qué nosotros? Nuestro amigo Johannes —porque también era amigo de Robert— no sólo fue un gran apoyo moral para mí y para mis hijas, sino que se portó como todo un caballero. No podía ser de otra forma, era ya casi parte de la familia: un hijo o un hermano menor en cuya compañía habíamos pasado las más gratas veladas tocando el piano, tomando vino y escribiendo partituras. 
 
   Así que todo fueron rumores. Robert no se arrojó al Rin porque haya descubierto o sospechado alguna infidelidad entre nosotros; estaba muy enfermo, como su padre casi a la misma edad… Siempre admiré a Johannes como músico. Mi relación con él no fue más allá de la que se tiene con un buen amigo. Y estoy segura de que por su parte era lo mismo. Si no hubiese sido así entonces por qué, cuando Robert murió y el camino estaba libre para intentar cortejarme, Johannes, apesadumbrado, se alejó de nosotros… Ah, se dicen tantas cosas. Si hubiésemos sido amantes como algunos pregonan, Johannes no hubiese sido capaz, años después, por ejemplo, de pedirme la mano de Julie, nuestra hija mayor… Me opuse a ello, sí, pero fue por su inestabilidad, no por otros motivos: sus romances, sus promesas incumplidas no eran un secreto; tampoco las muchas veces que después de conquistar a una joven decente y de buena familia, cuando lograba el sí a su propuesta matrimonial, escapaba, huía muerto de miedo como si perder su soltería fuese algo así como perder sus facultades musicales. Y yo no quería exponer a mi Julie a semejante humillación. 
 
   La verdad es que yo amaba a Robert. No tengo mucho más que decir. Ya me siento más tranquila… Después de dos años me permitieron verlo. Sus labios temblaban. No entendí lo que me dijo pero me abrazó tan fuerte, tan fuerte, que “no cambiaría este abrazo por todo el oro del mundo”.
 
   
  
 



Giacomo Puccini
 
    
 
    
 
    
 
   —Reglas y más reglas… estoy harto de las reglas —le dijo Puccini a un par de amigos mientras compartían una copa de vino en la taberna de Torre del Lago donde solían reunirse. Y agregó en tono convincente y definitivo:  
 
   —Hagamos algo diferente: fundemos un club, un club donde no existan reglas.    
 
   —Sí —respondió el del monóculo—, me parece excelente idea. Brindemos por ello.   
 
   —¡Por nuestro propio club! —dijo el de barba mientras alzaba su copa. 
 
   —¡Aprobado entonces! —concluyó Puccini y levantó también su copa y las chocaron en el centro de la mesa con el cuidado de los que aún no están del todo ebrios.  
 
   —¿Y cómo le llamaremos? —preguntó el de barba. 
 
   —Hum, se aceptan sugerencias —dijo Puccini, risueño.  
 
   —Qué tal La Bohème —dijo el del monóculo—, como tu ópera.     
 
   —Me parece una gran idea —dijo el de la barba. 
 
   —Honor que me hacen —dijo Puccini y levantó su copa una vez más—. ¡Por La Bohème! 
 
   —¡Por La Bohème! —gritaron todos y chocaron de nuevo sus copas en el aire.
 
   La Bohème significaba mucho para Puccini. Con ella, con Tosca y con Manon Lescaut, había alcanzado el éxito no logrado con Le Villi y con Edgar, sus primeras óperas. Ahora era un hombre próspero, lejos de las necesidades sufridas cuando era soprano de la escolanía de San Martín, o cuando estudió composición y órgano con los músicos de Lucca, o cuando fue organista de varias iglesias de la ciudad, o cuando, en Pisa, escuchó Aída y se dio cuenta de que ya no quería ser maestro de capilla sino compositor de óperas, o cuando compuso Messa di Gloria para ingresar en el Instituto musical de Lucca, o cuando entró en el conservatorio de Milán, o cuando fue alumno de Ponchielli, o cuando el editor Giulio Ricordi le dio un adelanto de trescientas liras mensuales a cuenta de futuras óperas, o cuando tocaba el piano en bares y tabernas para hacerse de algún dinerillo, o cuando comenzó a dar clases de música, o cuando se enamoró de Elvira Bonturi, su alumna, y ésta se separó de su acaudalado esposo para vivir con el pobre pero apuesto músico de Lucca que prometía un buen futuro, o cuando se hizo cargo también de la hija de Elvira, Fosca, o cuando, ya pasado un tiempo, Elvira le reclamara su lentitud para crear las obras que mejorarían su situación económica con exigencias del tipo: “¿Cómo es posible que tardes tanto cuando, en lo que tú llevas trabajando en esta ópera, Verdi ya había compuesto Rigoletto y La Traviata?”, o cuando Le Villi y Edgar decepcionaron al público y la crítica no las vio con buenos ojos, o cuando, abrumado por estos fracasos y buscando un poco de tranquilidad, se separó una temporada de su mujer y alquiló una pequeña casa en Torre del Lago, un pueblito cercano a Lucca donde además de componer podía dedicarse a la caza, su pasatiempo favorito; o cuando triste y melancólico y con un cigarrillo entre los dedos se paseaba por la orilla del lago y se preguntaba cuándo, cuándo saldría de aquella pobreza sin saber que pronto llegaría el éxito y la soñada prosperidad.  
 
   —Pero,  un  club  sin  reglas,  mi querido Giacomo, es  como  un  piano  sin  teclas,  un violín sin  cuerdas… —dijo el del monóculo.  
 
   —Es cierto —dijo el otro halándose la barba—, las reglas son necesarias, aunque sea para violarlas. 
 
   Puccini puso la copa sobre la mesa, se peinó los bigotes con los dedos varias veces, torciéndolos hacia arriba como si apretara la clavija de un violín y dijo: 
 
   —Está bien, está bien. Tendremos unas reglas —y levantó la copa—. ¡Por las reglas!   
 
   —¡Por las reglas! —gritaron los amigos y brindaron una vez más. 
 
   —Pero  eso  sí,  serán  unas  reglas  muy  especiales —aclaró Puccini—, dignas de ser cumplidas, necesarias para la buena vida y tan obligatorias como las leyes del país… ¿Quién lanza la primera? Yo mismo lo haré. Tome nota mi querido secretario —el del monóculo se adelantó con papel y lápiz—. Primera: “Los socios del club La Bohème, fieles intérpretes del espíritu de la fundación del club, juran beber bien y comer mejor”. ¿Qué les parece?
 
   —¡Magnífica! —dijo el de la barba. 
 
   —Muy acorde a nuestros intereses —dijo el del monóculo y propuso otro brindis. 
 
   —Gracias, queridos socios —dijo Puccini—. A ver quién se encarga de la próxima, siempre, por supuesto, apegados a los valores de responsabilidad y de sacrificio de nuestro club. 
 
   —Segunda regla —adelantó el de la barba—: “Los cascarrabias, débiles de estómago, pobres de espíritu, rezongones y demás desgraciados de este género, no serán admitidos, y los miembros del club procederán a echarlos furiosamente”.
 
   —¡Bravo! —dijo el del monóculo —brillante intervención. Y, como yo seré el encargado de las finanzas, propongo la siguiente como tercera regla: “El tesorero está facultado para huir llevándose la caja”. 
 
   Todos rieron y brindaron de nuevo. 
 
   —Maravillosa —dijo Puccini—. Y como padre de la idea y presidente del club anuncio la cuarta regla: “El presidente cumplirá las funciones de árbitro y se encargará de obstaculizar la labor del tesorero destinada al cobro de las cuotas”. 
 
   —Me opongo rotundamente a esta regla —dijo el del monóculo sin poder contener una risotada.   
 
   —Bien, muy bien —dijo el de la barba, y mientras pensaba en su propuesta se halaba los pelos que casi le cubrían la chalina. Al instante levantó la vista y agregó—: Y en mi calidad de responsable del decoro y de las buenas costumbres que deben siempre imperar en nuestro exclusivo club anuncio la quinta regla: “Está prohibido el silencio”. 
 
   Todos, hasta el dueño de la taberna que divertido escuchaba desde la barra, rieron y aplaudieron al de la barba por su ocurrencia de tan imposible cumplimiento.  
 
   —Sexta —dijo el del monóculo, dando un golpe sobre la mesa—: “Está completamente prohibido todo juego legal”. 
 
   —A jugar se ha dicho —dijo Puccini en medio de una carcajada y agregó—: Para finalizar, y para que no queden dudas de nuestras nobles intenciones, propongo la séptima regla: “No se aceptará la prudencia ni siquiera en casos excepcionales”.
 
   —No se aceptará la prudencia ni siquiera en casos excepcionales —repitieron todos en alta voz y con una entonación musical como si fueran los integrantes de un coro.  
 
   —¡Por La Bohème! —propuso Puccini. 
 
   —¡Por La Bohème! —dijeron los otros.   
 
   Y de nuevo chocaron las copas al centro de la mesa. Pero esta vez uno de ellos, quizás el del monóculo, quizás el de la barba, quizás el mismo Puccini o, pensándolo bien, quizás los tres al mismo tiempo, brindaron con tanta fuerza que las copas se hicieron trizas en el aire.
 
   
  
 



Franz Schubert
 
    
 
    
 
    
 
   Si su madre murió de cincuenta y seis años y su padre aún vivía, pensó Schubert, a los treinta y uno todavía le quedaban muchos años por delante. Así que no había apuro, su obra ya era extensa —quince óperas, seis misas, numerosas obras religiosas, vocales, cerca de seiscientos lieder, nueve sinfonías, dieciséis cuartetos, un quinteto con piano, un quinteto de cuerda, tres tríos con piano, un trío para cuerda, cuatro sonatas para violín y piano, numerosas danzas, veintitrés sonatas para piano, obras corales y de música escénica…—, suficientes como para tomarse un descanso, dejar de componer por una temporada y dedicarse a cuidar su salud, quebrantada en los últimos años. Nada serio: algunos dolores de cabeza, garganta y articulaciones, y un poco de fiebre que iba y venía a placer, sin un claro motivo que la provocara. Tal vez una gripe. Nada como para evitar salir a la taberna y disfrutar con sus amigos de otra tarde de animada fiesta. 
 
   Se dice de Schubert que tenía doble personalidad porque en las mañanas, cuando comenzaba a componer, era un hombre sumamente serio, concentrado en su trabajo, que apenas saludaba si alguien se acercaba. Sin embargo en las tardes se transformaba en un tipo alegre, fiestero, que solía divertir a sus amigos con lo que pronto llamaron “schubertiadas”, cantos y bailes, algunos de su propia inspiración, que todos compartían hasta altas horas de la noche… Es exagerado decir que tenía doble personalidad; más aceptable sería pensar que era un hombre disciplinado, que no podía divertirse sin antes haber hecho “la tarea”, sin antes experimentar esa agradable sensación que queda después de haber cumplido con la cuota diaria de trabajo que algunas personas voluntariosas se imponen. Y es que Schubert estaba acostumbrado a lograr lo que se proponía sin mucho esfuerzo. Desde muy niño aprendió a tocar el violín y gracias a su padre, violonchelista aficionado, estudió piano, órgano, canto y armonía. Uno de sus biógrafos anota: “Escribía sin piano, de un solo tirón y generalmente sin tachaduras, tan rápido como le permitía la pluma. Fue, junto con Mozart, el genio musical más puro de la historia”.         
 
   Pero esta tarde de principios de noviembre de 1828 Schubert no tiene ánimos de salir. La fiebre no baja y el dolor de garganta y en las articulaciones es cada vez mayor. Una mala gripe, se repite una y otra vez, nada que no se cure con un poco de reposo; mañana estaré mejor… Hacía frío en Viena y las gotas de agua ya eran de hielo al borde de techos y ventanas. La palabra muerte pasó de pronto por su mente. No puede ser, se dijo: mamá a los cincuenta y seis, papá aún sano, no puede ser que yo… Se dio vueltas en la cama y se echó la cobija encima y, como el frío, los recuerdos se colaron entre las mantas. Se pregunta cómo hubiese sido su niñez de no haber muerto nueve de sus hermanos. Tal vez nada hubiese cambiado, se dice en una melancólica conclusión. Pero le hubiera gustado conocerlos, jugar con ellos, tocar para ellos. Pero así eran las cosas en aquellos años: la mortandad de niños era muy alta y los matrimonios procuraban tener muchos hijos para que sobrevivieran algunos… En el caso de los Schubert apenas sobrevivieron cinco. Afortunadamente Franz contaba con Ferdinand, su hermano mayor y también músico, a quien en gran parte correspondió llenar el vacío que de una u otra forma los demás habían dejado. No provenía de una familia acaudalada. Su madre, antes de casarse, había trabajado como doméstica y su padre había sido un respetado maestro de escuela. Llegó a tener una pequeña escuela en Viena y pensaba que Franz, tal vez, podía ser su ayudante y luego encargarse de ella, pero el joven Schubert desde muy pequeño ya sabía lo que le apasionaba y lo demostró cuando estudió con el organista Holzer y este quedó impresionado con el niño que de antemano parecía saber todo acerca de música. Su bella voz además le valió ser aceptado como parte del coro de la capilla de la corte y le abrió las puertas para recibir una educación gratuita en el seminario imperial.   
 
   Schubert no podía dormir, el cuerpo le picaba y moverse era un suplicio. Uno de sus mejores amigos, el poeta Schober (de quien se dice era poco serio, pero al mismo tiempo le había dado sobradas muestras de verdadero afecto), extrañado porque Franz había faltado a su cita de las tardes (y sin Schubert no habrían “schubertiadas”, no se divertirían con todas las de la ley) lo visita y lo encuentra en cama y encendido en fiebre. De inmediato llama al médico. El doctor escucha las quejas del enfermo, le toma la temperatura y le pide que se descubra. Unas manchas rojas y ovaladas se marcan en su pecho y espalda. No le gusta lo que ve. Se aparta como si una serpiente estuviese a punto de atacarlo y, desde la puerta, le receta mercurio. Schober se aparta también, entiende que se trata de sífilis y exclama: “una noche con Venus y una vida con mercurio”. Luego ríe estrepitosamente y calla de golpe cuando observa la cara de horror de su amigo, consciente de que sus días estaban contados. Schubert le pide que lo deje solo. Schober trata de disculparse, de decirle que… pero Franz se acuesta y se voltea nuevamente, dirige su mirada hacia la pared e ignora sus ruegos. 
 
   No es posible, se dice… viviré tanto como mis padres… aún me faltan muchas cosas que hacer, muchas obras por componer: decenas de sonatas y sinfonías esperan turno dentro de mi cabeza para ser escritas… sí, hay mucho que hacer… Moritz, Bauernfeld, mis queridos amigos… debo verlos… hablar con ellos… explicarles… de dónde salió todo esto… cómo me contagié… ¿acaso aquella muchacha? “…la doncella de cámara es muy bonita y me hace a menudo compañía”. 
 
   Hacía ya tanto tiempo de este incidente que apenas lo recordaba, pero de una u otra forma lo tenía presente, como esa pequeña cicatriz que nunca desaparece. Ocurrió en 1818, Schubert había sido contratado por el conde Johann Esterházy para que impartiera clases de música a sus hijas. Y él encantado de relacionarse con la misma familia con la que Hayden había trabajado gran parte de su vida. Viajó desde Viena hasta Zseliz, en Hungría, para cumplir con el compromiso y durante todo el verano vivió en el castillo del conde y compuso y dio clases y escribió cartas a su familia donde les decía: “El cocinero, la doncella de cámara, la gobernanta, la criada, etcétera, así como el mayordomo y los dos mozos de cuadra, todos son muy buenas personas. El cocinero es un poco calavera, la criada tiene treinta años, la doncella de cámara es muy bonita y me hace a menudo compañía, la gobernanta es una viejecita encantadora, el mayordomo es mi rival… y las dos niñas son unas criaturas verdaderamente adorables”. Una de las hijas del conde, Caroline, de trece años, llamó poderosamente la atención de Franz. Pero era un caballero de arraigados valores morales y todo no pasó de la simple simpatía o admiración que despierta la inocencia, la ingenuidad o el encanto de una joven y bella damita… Pero seis años después, cuando nuevamente fue contratado por el conde y cuando ya Caroline tenía diecinueve y era toda una mujer, y Franz un joven con un supuesto gran futuro por delante, por qué, por qué renunció a ella como si tuviera la certeza de que no tenía nada que ofrecerle, de que todo acabaría pronto. Tal vez ya estaba en cuenta de su enfermedad. Quizás algo macabro crecía dentro de él y de alguna forma lo sabía, lo intuía. “Todo lo que compongo está dedicado a  usted”, le dijo una vez. Pero para demostrarle que no se trataba de un simple cumplido compuso especialmente para ella su Fantasía para piano a cuatro manos, una melodía de ensueño capaz de conmover a las piedras si estas pudiesen escucharla. Eso sería lo más cerca que alguna vez estaría Schubert de una declaración de amor. En las notas de su Fantasía… lo expresaba todo: la maravillosa alegría de haberla conocido y la demoledora tristeza de no poder compartir su vida con ella. Una vez finalizadas las clases nunca más se volvieron a encontrar.    
 
   Luego de un mes de agonía, Schubert no podía más. Ya los baños, las fricciones con el ungüento azul y las inhalaciones con los vapores del mercurio dejaron de hacerle efecto. No sabía dónde estaba, qué le había pasado. Por qué a él, tan joven… Amigos y familiares se lamentaban, hacían conjeturas. El doctor, con sus brazos cruzados y la mirada impotente le respondía a alguien que sí, era una terrible enfermedad que en un principio podía confundirse con un malestar pasajero; podía tardar años en manifestarse y que, a menos que ocurriera un milagro, el enfermo moría irremediablemente. ¿Habrá sido aquella bonita doncella quien lo contagió?, se preguntaba Bauernfeld. Tal vez una de sus alumnas, dijo Schober. Pudo haberle ocurrido a cualquiera, murmuró Moritz.   
 
   Schubert intentó apresar algunas de aquellas notas musicales que flotaban frente a sus ojos, pero ya no podía retenerlas: cambiaban de lugar, se escondían o desaparecían como los ligeros copos de nieve que no llegan a tierra. Tal vez todo se trataba de un sueño y hoy mismo, al despertar, podría reunirse con sus amigos en otra tarde de fiesta.   
 
   Una “schubertiada” de la vida, se dijo, y sonrió.
 
   
  
 



Giuseppe Verdi
 
    
 
    
 
    
 
   No, nunca hablamos de casarnos. Y si lo hicimos no fue por la presión que sobre nosotros ejercieron sus padres o los habitantes de Busseto, eso era algo que llegamos a ver con indiferencia, a lo que nos habíamos acostumbrado como se acostumbra uno al mal dormir; lo hicimos porque, como ya se sabe, no teníamos hijos, nos estábamos haciendo viejos y queríamos adoptar uno. Esa fue la verdadera razón. Yo fui la de la idea. Giuseppe se encogió de hombros cuando se lo pedí. Para él no significó nada.        
 
   Claro que la gente de Busseto se opuso a nuestra relación libre y sin compromisos formales, pero no con palabras, no, eso hubiese sido preferible; era algo que iba más allá, quizás aún peor: el rechazo que se percibe en las miradas, en los gestos… Recuerdo cuando Giuseppe tuvo que ir a Venecia al estreno de Rigoletto y yo me quedé unos días sola en el pueblo: la gente pasaba y no me saludaba, daba las gracias por algo y no me respondía, nadie se sentaba a mi lado en la iglesia… murmuraban cosas, miraban a otro lado o simulaban una tos con el pañuelo. No fue fácil acostumbrarme a todo ello. Pero yo amaba a Giuseppe y él a mí. Y nada más importaba. De alguna forma… todo se sabe… se enteraron de mis andanzas juveniles, de los errores que en mí, por ser la amante del genio de Busseto, destacaban como la luz que en estos momentos nos rodea. Nadie comentó que yo, Giuseppina Strepponi, fui una aventajada estudiante del Conservatorio de Milán, que era una soprano de primera línea, que mi padre murió joven y que tuve que hacerme cargo de mis cuatro hermanos, de mi madre, de mi abuela, y que por eso, por el exceso de trabajo, por cantar cada noche durante horas y horas sin descanso, en pocos años perdí la voz y con ello parte de mi vida… ¡Ah!, pero tuve la suerte de conocer a Giuseppe, quien descubrió en mí a alguien que tal vez ni siquiera yo conocía; y canté en Oberto, su primera ópera, y luego en la exitosa Nabucco, y eso me llena de alegría… Nadie comenta nada sobre estas cosas, pero sí hablan hasta el cansancio de mis amantes, de la cantante adúltera, de los hijos ilegítimos que tuve, de haberlos dado en adopción. ¡Oh, Dios, cómo pude!… 
 
   Sí, también los padres de Giuseppe rechazaban nuestra relación. Quizás todo aquello llegó a sus oídos y por eso me odiaban, y tenían razón. El que no nos hubiéramos casado era sólo una excusa pues, aunque lo hubiésemos hecho desde un principio, de igual forma se hubiesen opuesto a nuestra unión. Lo sé. La moral y las buenas costumbres que ellos pretendían yo no las podía satisfacer. Tampoco mi Giuseppe, al que no le importaba mi pasado, sólo el amor, el respeto y la admiración que ambos nos prodigábamos. Cuando, en 1851, murió su madre, todos me culparon a mí. Dijeron que las desavenencias que tuvo conmigo la mataron… Qué puedo decir… También con Giuseppe se pelearon. Una vez, en Navidad de 1850, le propuse que los invitara a pasar unas vacaciones en casa, para conversar, conocernos mejor y tratar de… Él no estuvo de acuerdo, pero después aceptó. Fue una mala idea. A los pocos días discutieron sobre la relación que manteníamos y Giuseppe, que no soportaba que nadie se inmiscuyera en nuestras cosas, los envió de vuelta a su casa, lejos de nuestra finca de Sant Ágata. 
 
   Evitaba el tema. Pasaba largos ratos callado, con los ojos vacíos, pensando en la familia que había perdido. Una vez, frente a la chimenea, miraba arder los trozos de leña, ensimismado en el chapoteo de las brasas y en los colores del fuego. Era invierno y estábamos en nuestra casita de Génova. Yo creí que armaba las notas de una nueva composición, pero no, pensaba en ellos. Le traje una copa de vino y me senté a su lado, a mirar el fuego como él lo hacía, las manos juntas, mi cabeza sobre su hombro, la manta cubriéndonos las piernas… Comenzó a hablar entonces. No sé si me confiaba su tragedia o hablaba para sí… era un murmullo uniforme y constante dirigido a los leños que se quemaban… Se llamaba Margherita y era hija de Antonio Barezzi, un próspero comerciante de Busseto. Giuseppe llegó a ser como de la familia: desde muy joven le daba clases de música a los hijos de Barezzi, le ayudaba a llevar las cuentas de su negocio y, si era necesario, le servía también de mensajero o de acarreador de mercancías. El comerciante vio con buenos ojos el cariño cada vez más creciente entre su Margherita y Giuseppe. No se opuso a ello. Tampoco la madre que, por el contrario, una vez propuso a su marido que el joven músico se fuese a vivir con ellos… Desbordaron de alegría cuando mi Giuseppe pidió la mano de su hija. De inmediato dieron la aprobación y comenzaron los preparativos para la boda. Se casaron en 1836. Ambos tenían veintitrés años. Fueron muy felices, cuenta Giuseppe. Quería tener hijos y compartir su vida entera con ella… como finalmente lo hizo conmigo. Un año después quedó embarazada. Era una niña preciosa. Le pusieron Virginia María. Se parecía a ambos: a ella en el rubio cabello y a él en el color de los ojos. Reía cada vez que Giuseppe la cargaba y se agitaba cuando escuchaba las notas del piano: movía sus manitas como si quisiera tocarlo y sus piernitas bailaban sin parar; un verdadero encanto… No pude evitar recordar a mis propios hijos… dónde estarán ahora… si pudiese nacer de nuevo… si pudiese borrar todo y nacer de nuevo… Al año siguiente nació Icilio Romano, tan hermoso como su hermanita y con el carácter reservado y tranquilo del padre. Ya tenían la pareja, qué más podían pedir que no fuera salud y prosperidad. Pero la vida a veces es tan cruel… El 12 de agosto de 1838, apenas dos meses después del nacimiento de Icilio, Virginia María, la mayorcita, enfermó y murió. Tenía poco menos de año y medio. Giuseppe quedó devastado. No quiero ni imaginar el dolor de Marguerite. Resueltos a respirar otros aires, y gracias a la ayuda económica de su suegro, se fueron a Milán (fue donde nos conocimos). Giuseppe había terminado Oberto y tal vez allá tendría más suerte que en Parma, donde por alguna razón no pudo estrenar su primera ópera. Tenían miedo de lleva a Icilio con ellos, tan pequeñito: el clima, la incomodidad de una carreta, los huecos, las piedras en las vías… Pero el bebé, gracias a Dios, no tuvo problemas y pronto se instalaron en una pequeña vivienda en un arruinado barrio de Milán. Como verá, mi esposo era muy pobre en aquellos tiempos. Gracias a algunos contactos su Oberto fue aceptada por Merelli, el empresario de La Scala (con quien una vez tuve la intención de formalizar mi vida, pero no funcionó). Eso les llenó de alegría: a él y a su mujer. Giuseppe estaba tan entusiasmado que no veía el día en que comenzaran los ensayos. Yo no lo conocía aún, pero al leer la obra quedé encantada… acepté de inmediato. Cuando finalmente dimos inicio a los ensayos, Icilio enfermó. Giuseppe apenas tenía para pagar al médico y comprar las medicinas. Un día, tiempo después, escribió: “Los médicos no pudieron diagnosticar la dolencia y el pobrecito se extinguió lentamente en brazos de su desesperada madre”. Así, en octubre de 1838 y con tan sólo cuatro meses de nacido, murió Icilio… Pobre niño… Pobres padres: dos hijos en tan poco tiempo. Margherita quedó desorientada, fuera de sí, perdió el interés por la vida, no podía luchar contra ella, era su enemiga y la había vencido y, ya sin fuerzas, no vio otro camino que entregarse. Una encefalitis podía ser una buena excusa para morir. Sucedió en junio de 1840. Tenía veintisiete años.    
 
   Giuseppe terminó su copa de vino al mismo tiempo que una lágrima bajaba hasta su barba. Ya el fuego de la chimenea se había extinguido pero todavía algunas pequeñas brasas hacían explosión en su interior… Me prometí a mí mismo no volver a casarme, dijo con la mirada puesta en el rojo de fondo, y ya ves, lo hice de nuevo.      
 
   Hay tanto de que hablar… Un día escribí: “No tenemos hijos, ya que Dios, quizá, desea castigarme por mis pecados privándome de cualquier alegría…”. Pero me equivoqué: si no los hombres, Él sí me había perdonado porque después de tantas calamidades me envió a Giuseppe. Y fuimos felices. Encontré a un hombre devastado por sus pérdidas, confundido, dispuesto incluso a abandonar su carrera de compositor si la vida no le daba otra oportunidad, y yo lo rescaté, para mí y para el mundo: lo llevé a fiestas, le presenté a los más notables artistas de París, le devolví la sonrisa… Es cierto que odiaba la vida social, que era reservado, huraño, seco a veces, pero también eso me parecía encantador en él. Y se lo dije en una carta: “El talismán que me fascina y adoro en ti es tu carácter, tu corazón, tu indulgencia con los errores de los otros cuando eres tan estricto contigo mismo, tu caridad llena de modestia y misterio, tu orgullosa independencia y tu simplicidad juvenil… ¡Ay, mi Verdi!, no te merezco y el amor que me profesas es caridad, bálsamo para un corazón a veces muy triste bajo la apariencia de la alegría. Sigue amándome; ámame también después de la muerte…”.  
 
   Luego vinieron sus éxitos: Nabucco, Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata, La Forza del Destino, Aída y tantos otros… y con ellos la tranquilidad económica, los reconocimientos, la fama… Fueron años maravillosos. Muchos, más de los que nunca pensé o creí merecer. Hasta me gané el cariño de la gente de Busseto cuando recaudé fondos y colaboré con el pueblo en nuestra guerra de independencia. 
 
   Y así nos fuimos poniendo viejos, entre óperas y viajes… Yo me fui primero, en noviembre de 1897. Fallecí en los brazos de Giuseppe. Unos minutos antes me trajo una bella flor, pero no pude apreciar su aroma… Cuatro años después, a los ochenta y cuatro, me alcanzó mi Giuseppe. La nota que le había dejado al despedirme: “Ahora, adiós, mi Verdi. Como estuvimos unidos en la vida, quiera Dios reunir nuestros espíritus en el cielo”, se hizo realidad. Ahora estamos juntos de nuevo.
 
   
  
 



Franz Liszt
 
    
 
    
 
    
 
   Estaba dando un concierto en Lyon cuando se enteró de que un joven pianista lo estaba desplazando en París. 
 
   —¿Y quién es ese Thalberg?
 
   —Se llama Sigismond —le dijo su mujer, Marie Flavigny, condesa d’Agoult, mientras el carruaje impulsado por seis caballos blancos rompía el viento de la campiña francesa en su viaje hacia la capital. 
 
   —¿Qué más sabes acerca de él? 
 
   —No mucho, sólo que es sueco y que fue alumno de Hummel… Dicen que es un virtuoso excepcional y que la gente se queda boquiabierta con sus interpretaciones. 
 
   —¿Conque eso dicen?
 
   —Sí, eso dicen.
 
   —¿Es viejo? 
 
   —No, creo que no, por lo que he escuchado debe de tener más o menos tu edad. 
 
   —¿Veintiséis años?
 
   —Sí, tal vez un poco más. 
 
   —¿Boquiabiertos? 
 
   —Eso dijeron... 
 
   —¿Crees que sea mejor que yo? 
 
   —No, no lo creo. 
 
   —Pero… es una posibilidad. 
 
   —Muy lejana. 
 
   —¿Y si lo fuera? 
 
   —Tendría que tener el mismo talento, y además haber vivido experiencias similares a las tuyas… y eso es poco probable.  
 
   —¿Incluyendo lo de enclenque y enfermizo? 
 
   —No, me refiero a lo musical: haber tenido un padre músico, como el de Mozart, por ejemplo, eso le habría dado la posibilidad de estar en contacto con el piano desde que nació y la ventaja de recibir clases todos los días, sin horarios ni restricciones. 
 
   —Es cierto, lo recuerdo como si fuera ayer: mi padre sentado frente al piano, tocando hasta el anochecer, y yo a su lado, sonriente, siguiendo sus instrucciones, feliz de ver su cara de admiración cuando lo sorprendía con un movimiento que no me había enseñado o una nota nueva que enriquecía la melodía. Muy bien, muy bien, me decía, y palmeaba mi espalda varias veces, como cuando sus amigos llegaban con el vino y el rapé y los saludaba con tanta fruición. Eso me bastaba para hacerlo una y otra vez. Me divertía sorprenderlo. Me divertía tocar el piano… más que ninguna otra cosa. Es curioso pero él nunca me buscaba por la casa ni me llamaba por mi nombre, sólo tenía que tocar un par de teclas y yo venía corriendo hasta donde él estaba… Cuando caminaba con mi madre por el sendero de pinos y escuchaba el piano, y en ese momento no podía ir con él, las notas a lo lejos formaban abalorios dentro de mi cabeza y se quedaban ahí, grabadas, sin poder olvidarlas, y las repetía una por una en el piano al llegar a casa, y él de nuevo me palmeaba la espalda y me decía ese muy bien, muy bien que tanto me agradaba… Pero, ¿tú crees que este Sigis…? 
 
   —Sigismond. 
 
   —¿…que este Sigismond haya tenido un padre como el mío? 
 
   —Cómo saberlo… han llegado a decir incluso que es tu competencia. 
 
   —¡Ja!, “¡virtuoso excepcional!”, ¿eso dicen de él? Me pregunto si alguna vez han dicho algo parecido de mí. 
 
   —Tal vez no con las mismas palabras… Recuerda lo que dijo Schumann cuando asistió a uno de tus conciertos: “Aquí no vale la medida corriente, pues si se puede explicar lo gigantesco, lo que es propiamente espíritu, el aliento mismo del genio se puede experimentar, pero no describir”. 
 
   —Eso fue generoso de parte de Schumann… Así que el tal Sigis…
 
   —Sigismond. 
 
   —Sí, Sigismond… qué nombre tan poco melodioso… Sigismond entonces estudió con el viejo Hummel. Buen profesor, un maestro… fue alumno de Mozart… sí, un gran músico… 
 
   —También los tuyos fueron buenos, Franz: Czerny en piano y Salieri en composición.
 
   —No me quejo. Karl a los quince años ya daba clases de piano, exalumno de Beethoven, un prodigio; y Antonio Salieri, director de la Ópera de Viena, compositor de la corte, Kapellmeister del emperador, era de los más cotizados… dijeron que envenenó a Mozart… yo nunca lo creí… también fue profesor de Schubert… Así que ese Sigis lo que sea tiene buenas credenciales.
 
   —Eso parece. ¿Te preocupa? 
 
   —¡No, qué te hace pensar eso!, sólo que París… hemos descuidado París.
 
   —También tú fuiste un prodigio: a los nueve años tocaste tu primer concierto, a los once actuaste en Viena… Quedaron tan impresionados que unos ricachos se ofrecieron a pagar tus estudios durante los siguientes seis años… 
 
   —A eso se le llama tener suerte. 
 
   —Saliste a buscarla y la encontraste. 
 
   —No, querida, salí a tocar el piano y la suerte me encontró a mí.  
 
   —La suerte no toma decisiones, las personas sí. 
 
   —“¡Boquiabierta!”. Prefiero “boquiabierta” a “virtuoso excepcional”, es más esquemática, más espontánea, más honesta… La otra frase no está mal pero, al igual que la primera, son expresiones que nunca he escuchado hacia mi música.
 
   —Ya no te preocupes por eso, Franz, eres el mejor. 
 
   —¿Acaso luzco preocupado? Sólo que… 
 
   —Solo que…  
 
   —Sólo que París… París siempre fue mía… nadie puede desplazarme en París…
 
   —Esos años que pasamos en Ginebra fueron maravillosos, lejos de la sociedad, unos pocos amigos, frecuentes tertulias, las extraordinarias composiciones que pudiste hacer, tus apacibles clases en el conservatorio, nuestros paseos por el campo, todas las tardes, hasta que el sol se perdía entre los árboles… Y luego nació nuestra bella Blandine, qué fecha inolvidable. Fue tanta tu emoción que ese mismo día compusiste Años de peregrinaje. 
 
   —No los cambiaría por nada pero, gracias a esos años, la gente de París me olvidó. Se olvidó de mi música. Se engañan con ese Thalberg (prefiero llamarlo por el apellido). 
 
   —Y bien, ¿qué harás al respecto? 
 
   —Me enfrentaré a él. Al llegar a París hablaré con la princesa para que prepare un encuentro, sí, les demostraré a todos quién es Franz Liszt, el marido de la condesa d´Agoult, el creador del piano orquesta, el rey húngaro que reclama su trono nunca perdido. 
 
   —Miedo, ¿no te da miedo enfrentarte a él? 
 
   —No, sí, quiero decir… 
 
   La princesa de Belgioso, gran amante de la música y entusiasta  promotora de estos encuentros, comunes para la época, se encarga de organizar el evento. Ambos colosos, después de una corta reverencia, toman asiento frente al piano. Sigismond lleva un pantalón negro, camisa blanca de anchas mangas y una chalina con su lazada bien centrada al cuello… Franz, con su pelo rubio sobre los hombros y sus ojos “verde mar”, observa a su contrincante sin mostrar emoción, aun cuando un ligero temblor que sólo él nota se refleja en sus manos y diminutas gotas de sudor aparecen en su frente. El público aplaude, impaciente porque comience la función. La condesa se abanica a gran velocidad mientras con la otra mano acaricia repetidamente el camafeo que una vez Franz le regaló. No importa lo que pasara aquella tarde, lo apoyaría siempre. Las palabras “Os amo, quiero vivir, os amo, os amo”, que él le escribiera un día, llegaban a su cabeza con la frescura de la primera vez… Ya no cabía una persona más en el teatro: alguien cerró las puertas, se hizo el silencio de rigor y la princesa anunció el comienzo del encuentro.  
 
   Tanto el uno como el otro dieron lo mejor de sí. Al final de cada interpretación los aplausos del público expresaron su rotundo veredicto a favor de uno de los contrincantes. Las manos de Liszt ya habían dejado de temblar y el sudor que manaba de su frente no era producto de los nervios o del miedo sino de la pasión y del entusiasmo. La condesa sonreía tras su abanico. Al ser consultada, la princesa de Belgioso parafraseó algo que una vez Rossini dijo acerca de Beethoven con respecto a Mozart: “Thalberg es el primer pianista del mundo, pero Liszt es único”. 
 
   —Y bien, ¿qué te pareció? —le preguntó luego Franz a su mujer.                                                   
 
   —Algo así como la interpretación de un virtuoso excepcional —le dijo—. Y quedé boquiabierta.
 
   
  
 



Claude Debussy
 
    
 
    
 
    
 
   Querido Paúl, no sabes cuánto me alegro de haber recibido tu carta después de tantos años. Cuando ya pensaba que no me quedaban amigos, llegas tú para rescatarme de esa triste conclusión. Te lo agradezco mucho. Tengo tanto que decirte que no sé por dónde empezar. Primero lo primero: al fin tuve una hija. Le pusimos Claude Emma, sí, nuestros nombres, pero la llamamos Chouchou porque desde que nació ha sido nuestro ojito derecho, la favorita de la casa, nuestro cielo… No sabes cómo me ha cambiado la vida esta pequeña que ya ha comenzado a convertirse en una bella señorita. Si lo hubiese sabido desde un principio todo habría sido diferente. Me habría evitado muchos sufrimientos. También se los habría evitado a ellas, las damas que pasaron por mi vida y a las que te refieres con tanta frecuencia en tu carta. No sabía lo que quería. De eso se trataba todo. Ojalá puedan perdonarme. Tenía apenas veinte años cuando conocí a Sonia. Era la hija de la condesa Nadejda von Meck y le daba clases de piano. Quise casarme con ella… Tal vez si me hubiese aceptado esta felicidad que ahora me embarga hubiese llegado mucho antes. Pero quién se iba a unir a un pobre profesor de música, con un futuro incierto, lleno de planes y nada más. El “pequeño francés”, como me decía la millonaria condesa, no era suficiente para su hija. Así que me despachó con la desagradable elegancia que para algunas cosas tienen los aristócratas: con una de esas sonrisas que niegan lo que los ojos expresan. Y no pude enfrentarme. No tuve fuerzas para luchar. Tampoco Sonia. Quizás no estábamos lo suficientemente enamorados. Tal vez, en el fondo, ambos entendimos que su madre tenía razón, que lo mejor era separarnos, ella podía tener un mejor futuro con otro… Luego conocí a Marie Blanche, cantante aficionada y de bella voz. Traté de evitarla porque era casada, pero no era feliz con Vasnier… Solía visitarlos para acompañarla al piano y mejorar su canto. Pronto nos enamoramos. Enloquecí por ella. “El deseo lo es todo”, le dije a alguien, lo que me valió el calificativo de hedonista por el resto de mi vida. Al regresar a París, luego de una corta estadía en Roma, mi querida amiga ya estaba en los brazos de otro. Me arrepentí mil veces de haberla conocido… No hubo explicación alguna, no hubo despedidas ni lágrimas salvo las mías. Regresé a Roma con el corazón hecho pedazos y con la impostergable necesidad de amor, de llenar aquel vacío, de caer en los brazos de alguien, de importarle a alguien. Y conocí a la señora Hochon. Pero esta vez no cometería el mismo error. Fuimos amigos y nada más. Nos despedimos con un apasionado beso que aún impregna mis labios y que alguien se ocupó de documentar en los periódicos… Ya tenía veintiséis años cuando conocí a Gabrielle DuPont. Gaby era soltera, tenía unos hermosos ojos verdes y llegó a amarme de verdad. La conocí en un café de Montmartre. En esos tiempos era mi lugar preferido para encontrarme con poetas, músicos, pintores, borrachos y demás personajes de la noche y, por qué no, para hacer algún ligue. Allí la conocí. Era muy blanca, rubia y aquellos ojos... Hizo muchos sacrificios por mí, debo reconocerlo: trabajaba mientras yo componía, aceptaba la vida humilde que yo podía ofrecerle, me apoyaba en los malos momentos… Así es, amigo mío, era una buena mujer, pero, ya me conoces, yo tenía el grave defecto de nunca estar satisfecho con nada, algo que ahora, con mi Chouchou todo el tiempo cerca de mí, me parece una tontería. Lo cierto es que comencé a fijarme en otras mujeres. Catherine Stevens, la hija del pintor belga Alfred Stevens, se cruzó en mi camino. Era encantadora como pocas. No podía hacer otra cosa sino rendirme a sus pies. Representaba todo lo que siempre había soñado: joven, honorable y bajo ningún término viviría conmigo sin antes casarnos; eso, algo a lo que antes no le daba importancia, con Catherine adquirió repentina significación. Ya no más correrías, ya no más dudas, ya no más engaños ni sueños incumplidos, había llegado la hora de la felicidad plena, de tener hijos y dedicarme a ellos hasta el fin de mis días. Mi obra, Fiestas Galantes, la compuse para ella… Cuando le pedí matrimonio, tal vez porque sabía que mi relación con Gaby no había aún terminado, me humilló diciendo: “Cuando estrene Pelleas et Melisande, y haya tenido éxito, volveremos a hablar del tema”. Sentí unas inaguantables ansias de venganza y cuando se publicó mi Fiestas galantes se la dediqué a otra mujer. Sí, lo sé, actué como un niño; ese era el anterior Claude Debussy: irreverente, infantil, soñador, tal vez un poco mentiroso, no este que ahora conoces y que te presento mediante esta carta que espero desmienta todas las cosas que se dicen de mí, o al menos ofrezca mi versión de los hechos... Continué mi búsqueda entonces, mi querido Paúl, no podía hacer otra cosa. El 17 de febrero de 1894, tenía ya treinta y cuatro años, nunca olvidaré ese día porque toqué el piano en la Sala Pleyel de París, conocí a la talentosa cantante Thérèse Roger. Sus manos ligeras sobre el teclado, su elegancia, su cuello al descubierto, sus ojos como pedazos de cielo, me cautivaron de inmediato. Poco después, cuando pedí su mano, pensé: “Ahora que por fin un prometedor camino se abre ante mí, creo no haber merecido nunca tanta felicidad y, al mismo tiempo, estoy firmemente resuelto a defenderla con todas mis fuerzas… Estoy convencido de haber entregado mi vida para siempre y que, a partir de ahora, no va a corresponder más que a una sola persona”. Es cierto, esto ya te lo había referido en otra carta, en esa época, y que luego cancelé la boda, renuncié sin dar convincentes explicaciones. Thérèse no lo merecía. ¿Que por qué lo hice?, aún no lo sé. Fue un escándalo. Me tildaron de mentiroso, de embaucador, muchos de mis amigos se distanciaron de mí. Tenían razón. Pero cómo explicarles, cómo decirles que me había equivocado, que tenía miedo, y ahora “mi soledad está llena de recuerdos que no puedo expulsar”. Sólo Chouchou me ayuda a olvidar… Luego encontré a Laura, la mujer desconocida… quizás con ella… Fue algo corto pero intenso, lleno de pasión y de planes para el futuro, hasta el día que “oí un cambio extraño en su voz. Al mismo tiempo que unas palabras crueles salían de sus labios, yo oía en mi interior todas las cosas adorables que antes me había dicho. Aquellas palabras ahora chocaban contra las que cantaban dentro de mí. Me hicieron pedazos de una manera que todavía no logro entender. He dejado una buena parte de mí atrapada entre las espinas de su amor, y pasará largo tiempo antes de que vuelva a lanzarme hacia la música, el arte que todo lo cura…”. Destrozado me refugié en Gabrielle, mi querida Gaby, siempre amorosa, siempre condescendiente, me recibió con los brazos abiertos. Todavía recuerdo sus bellos ojos verdes llenos de brillo al advertir que volvía con ella. Por un tiempo fuimos felices, hasta que un día olvidé deshacerme de un papel. Sí, amigo mío, “Gaby, la de mirada penetrante, encontró una carta en mi bolsillo que delataba sin lugar a dudas el avanzado estado de una de mis aventuras amorosas. Su contenido era lo suficientemente descriptivo como para encender incluso el corazón más inerte”. Me la había enviado Alice Peter, ¿la recuerdas? Gaby, la pobre, intentó suicidarse después de tantas amarguras que le hice pasar. Me sentí terrible, culpable, miserable. Le pedí perdón y de nuevo nos fuimos a vivir juntos. No obstante —pensarás que soy un monstruo, querido Paúl, pero si no soy honesto contigo con quién podría serlo— me seguí viendo con Alice. Se parecía mucho a mi Gaby pero mucho más culta y refinada: casi perfecta. Estuve muy cerca de casarme con ella hasta que apareció Camile Claudel, la escultora que había sido alumna y ayudante de Rodin. No sólo era culta y refinada como Alice, y tan hermosa como Gaby, sino que también tenía una sensibilidad como pocas: podía llorar al escuchar mi música o compadecerse de un perro que deambulara enfermo por la calle. Lamentablemente supo lo de Gaby. Quizás no quiso ser la responsable de otro intento de suicidio y me despidió como si le quemara las manos y pronta quisiera deshacerse de mí. Una vez más, cabizbajo y arrepentido, volví con Gaby, le hice mil promesas, me humillé ante ella… Ella, pobre inocente, accedió a darme otra oportunidad, y vivimos bien durante un tiempo hasta que un día le fallé de nuevo y se marchó para siempre. Nunca la olvidaré… Luego vino Lilí, modelo de alta costura. No tengo palabras para describirla: un sueño de mujer, “increíblemente hermosa y dulce, como un personaje de leyenda”. Tenía veinticinco años cuando yo ya tenía treinta y siete. No merecía yo semejante regalo de la providencia, pero lo recibí con el corazón abierto y con el firme compromiso de parar, de sentar cabeza, de, por una vez en la vida, serle fiel a alguien. Y lo hice, contrajimos matrimonio en mayo de 1899. Todo, aunque en el fondo era una repetición de mis experiencias anteriores, era nuevo para mí: el aire tenía otro olor, la mirada de la gente se me hacía diferente, la luz del día parecía más brillante y las notas de mi música sonaban más melodiosas. Qué más podía pedir: ¡un hijo! Era lo que nos faltaba para tenerlo todo. Muy pronto salió embarazada. Hicimos tantos planes, soñamos tanto, que no podía creer cuando poco después Lilí perdió el bebé. Una sombra de tristeza se cernía sobre nosotros. Tal vez el estreno de la Doncella elegida me daría nuevos ánimos, haría renacer nuestras esperanzas y podríamos intentarlo de nuevo, pero otra vez la adversidad, otra vez el dolor: unas horribles manchas tuberculosas aparecieron en los pulmones de Lilí. Hice lo que pude por ella. Durante años la acompañé en su enfermedad y sufrimos juntos la falta de hijos. Me dediqué de lleno a mi música. Poco a poco los apuros económicos fueron quedando atrás. Mis obras para piano comenzaron a ser reconocidas. Claro de luna, La muchacha de los cabellos de lino, La catedral sumergida, La puerta del vino… se convirtieron en obras por todos conocidas, al igual que mis composiciones para orquesta, mis óperas, mis canciones y mis arreglos de cámara… Mi música fue clasificada como “impresionista”, algo nuevo, diferente, sólo comparable al resultado que dejan las obras de los grandes pintores impresionistas de nuestra época: una sensación, la hermosa “impresión” de una realidad tal vez nunca vista. Incluso se ha llegado a decir que soy uno de los fundadores del lenguaje musical del siglo XX, un honor que no merezco, como tampoco merecí la condecoración de la Legión de Honor, de la cual me siento tan orgulloso…  Pero nada de esto, apreciado Paúl, levantó mi ánimo. Mi amor por Lilí se fue apagando, se desprendió de mi alma como la inestable porción de tierra al borde de un abismo: trata de sostenerse, lucha, pero finalmente se desploma sin remedio. Fue cuando conocí a Emma, sí, la madre de Chouchou. Sucedió en París, en un almuerzo en casa de uno de mis alumnos. Me cautivó apenas la vi. Aún antes de besar su mano me di cuenta de que era la mujer que siempre había soñado. No quiero aburrirte con una larga descripción de sus virtudes: no cabrían en esta carta… Era casada sí, pero intuía que eso no sería un obstáculo para amarnos y hacer una vida juntos… Mis Tres canciones de Francia fueron para ella. Superamos muchas cosas: la ira de Moyse, su marido, el intento de suicidio de Lilí, nuestros difíciles divorcios, el dedo y la mirada de la gente al pasar… tantas cosas. Y esta vez, querido amigo —mis lágrimas están a punto de caer sobre el papel —esta vez triunfé, esta vez mi amor no buscaría flores en otros jardines, no deambularía por terrenos inciertos ni haría sufrir a otra mujer. Era otro quien ahora vivía dentro de mí, no aquel a quien pretendo olvidar y que tanto dolor había causado; me dedicaría a Emma en cuerpo y alma. Fue el 20 de enero de 1908 cuando nos casamos —no sabes cuánto me hubiese gustado saber tu paradero—. Ya Chouchou había nacido. No pedía más a Dios, sólo que me diera vida para disfrutar de mis dos mujeres… Nunca olvidaré cuando era bebé y velaba su sueño. Pasaba largos ratos observando cómo respiraba, cómo bostezaba, cómo movía su boquita pidiendo comida. Cuando me miraba desde la cuna con sus ojos grandes y sus bracitos estirados y dando pataditas a la espera de que la sacara de aquel lugar frío y solitario, y la abrazaba contra mi pecho, sentía que todo había sido perfecto, que todo había sucedido tal y como debía de suceder para llegar a esta hermosa conclusión, a esta mujercita que Dios me envió para que me convirtiera en ese otro que ahora me sorprende y al que en este momento estás conociendo… ¡Ah!, ¿cuántas obras escribiré para ella, cientos, miles? El rincón de los niños, Serenata para una muñeca, La nana del elefante Jumbo… nunca serán suficientes para mostrarle mi amor.  
 
   En conclusión, mi buen Paúl, ya no saldré contigo a conquistar hermosas damas, pero serás bien recibido en casa cuando desees visitarnos… Llegó la hora de tocar el piano con la niña. Será una gran pianista, ya verás.  
 
   Tu amigo.
 
   Claude.                
 
   Claude Debussy murió en París en 1918. Poco después, con tan solo trece años de edad, falleció su querida Chouchou. 
 
   
  
 



Georg Friedrich Händel
 
    
 
    
 
    
 
   Llegaste a casa muy cansado. Había sido un duro día y una copa de vino y echarte un rato a escuchar un poco de música no te vendría mal. Pusiste tu maletín en el piso, la chaqueta sobre la mesa, te aflojaste la corbata, te serviste la bebida, sacaste de la bolsa el disco de Händel que recién habías comprado en la tienda y con los ojos cerrados te recostaste en el sofá. Se estaba bien ahí, relajado, como si flotaras. Comenzó a llover entonces. Te gusta cuando llueve. El sonido de las gotas al caer te provoca cierta sensación agradable que no logras describir. El piano de Händel comenzó a sonar en tu equipo. Qué melodía tan hermosa, pensaste, cuál será su título. La habías escuchado antes, en la tienda, por eso la compraste, pero no lograste ver el título en el reverso del estuche: muchas letritas pequeñas y tú muy cansado para hacer un esfuerzo. El empleado estaba ocupado con otros clientes. Pudiste haberle preguntado oiga, amigo, cómo se titula esta pieza, pero no querías esperar, querías salir rápido de ahí, alejarte de la gente, del tráfico e irte a tu casa a descansar. Tenías el control del equipo en la mano y ajustaste el volumen. Piano y lluvia. Podías escuchar a ambos a la vez. La combinación perfecta. Te incorporaste un poco para tomar un trago de vino y te relajaste de nuevo. Sabías que podías levantarte, acercar el estuche del disco a la luz, leer el título de la canción y ya dedicarte a escucharla sin más distracciones, pero… se estaba tan rico ahí: el piano, la lluvia, el cojín bajo tu cabeza. Un tirón de la corbata y tu cuello quedó libre del todo, los ojos cerrados, la sonrisa oculta. Poco después te aflojaste el cinturón y con ayuda de la punta de los pies lanzaste los zapatos al piso. Ya todo era paz, apenas una insignificante preocupación. Mañana, a la luz del día, pensaste, te enterarías, sabrías cómo se llama la pieza, qué título le puso Händel a esa hermosa melodía que ahora escuchas… La lluvia comenzó a arreciar, las copas de los árboles a mecerse con fuerza y los hilos de agua se convertían en pequeños riachuelos que corrían por la calzada. Vestías una capa negra y sombrero de tres puntas, bajo el que sobresalían los bucles de tu peluca blanca. Llevabas unos papeles que trataste de proteger poniéndolos bajo tu capa. Lo más cerca que encontraste para guarecerte fue el establecimiento de un herrero que martillaba sobre un yunque. El hombre trabajaba dándole forma a una herradura o a una herramienta o a una cacerola… Te asomaste a su puerta, él te miró, tú te encogiste de hombros y él te hizo una señal con la cabeza. Entraste y te ubicaste lejos de las chispas que despedía su martillo al chocar contra la pieza de metal. Los martillazos te hacían cerrar los ojos, pero a la vez se iban ordenando dentro de tu cabeza en tiempos y matices. El hombre golpeaba una vez e inmediatamente, a consecuencia del impulso del primero, un pequeño y menos ruidoso golpe le seguía, como para que su brazo descansara un poco y se preparara para el siguiente martillazo. Luego cambiaba el ritmo con dos golpes seguidos y un descanso, luego tres y un descanso, luego de vuelta a la primera ronda… Te preguntaste si lo hacía a propósito, como si siguiera las instrucciones de un director de orquesta. Tal vez, te dijiste. O simplemente esa era su forma de martillar y con ello encontraba la mejor manera de modelar el metal. O ese cierto ritmo en su martilleo lo distraía, le ayudaba a que la faena no fuese tan pesada, a sobrellevarla mejor. La lluvia cesó un poco, lo suficiente como para ponerte la capa sobre la cabeza y llegar a tu destino sin ensoparte, pero preferiste esperar. O no, preferiste seguir escuchando el martilleo del hombre sobre el yunque, las chispas eran notas musicales que entraban por tus ojos y hacían bailar tus pupilas. El hombre te hizo una señal y te sentaste en un pequeño taburete. Sacaste un papel y comenzaste a tomar notas para una futura composición. El herrero te miró intrigado, pero con la mano le dijiste que continuara, que no se detuviera. El hombre pareció intuir algo y ahora los golpes sonaban más armoniosos, más definidos y sus secuencias más precisas y espaciadas; poco le faltaba para soltar el martillo y ponerse a bailar alrededor del yunque. Entre otras cosas anotaste que las variaciones serían continuas, que ese golpe uniforme sobre el yunque quedaría reflejado en la pedal del “si” de la primera variación, que las variaciones estarían concebidas no como piezas individuales e independientes, sino como una obra única, que el accelerando continuo era determinante para la concepción de la obra, que tu composición comprendería al menos cinco variaciones… Respiraste con plenitud, te levantaste del taburete y no te importó estrechar con fuerza la mano sudorosa del herrero que presentía que sería parte de algo grande. Ya no llovía y el sol se abría paso entre las resecas nubes de Whitchurch… Te despertaste muy temprano, miraste a tu alrededor, te estiraste un poco y te sentaste en el sofá. Aún sentías cierto martilleo dentro de tu cabeza. Luego subiste la mirada y allí estaba el estuche del disco de Händel, sobre una de las cornetas del equipo de sonido. Recordaste aquello que tenías pendiente y en medio de un bostezo leíste el título de la canción que tanto te había maravillado. Tu corazón dio un par de violentos tumbos. Rápidamente te acercaste a la ventana para estar seguro de lo que habías leído, pusiste el estuche frente a los nacientes rayos de sol y dijiste en muy baja voz: El herrero armonioso. 
 
   
  
 



Frederic Chopin
 
    
 
    
 
    
 
   Cómo demostrar, después de tantos años en Francia, el gran amor que siento por mi querida Polonia, se preguntaba Frederic Chopin en su lecho de muerte. Morir en su tierra era lo que más hubiese deseado, pero, de qué manera podía satisfacer su anhelo, ya tan débil, casi sin poder moverse, sin aliento siquiera para sentarse al piano o escribir una nota más… Los planes para su entierro ya se habían adelantado: se realizaría en el cementerio Père-Lachaise, de París, después de escuchar sus Preludios en mi menor y el Réquiem de Mozart. Luego, como última despedida, tocarían la Marcha fúnebre de su Sonata Op. 35. 
 
   Es cierto que Chopin había dedicado a Polonia diecisiete cantos y catorce polonesas, pero no le parecían suficientes, quería más, mucho más, algo que no sólo les hiciera saber a sus compatriotas lo tanto que amaba a su Varsovia natal sino que también le trajera paz a su alma, la reconfortante sensación de descansar entre los suyos —algo ahora imposible—, la certeza de no dar a su conciencia la posibilidad de una molestia, de un reclamo, de algo pendiente, que de existir la otra vida lo mortificaría por toda la eternidad…  Moriría en París sí, pero su corazón, se repetía una y otra vez, le pertenecía a Varsovia. No quería resignarse. Si pudiera hacer algo. Irse así como así y nada más. ¿Lo entenderían sus compatriotas, los familiares que aún le quedaban en Varsovia? Qué hacer: ¿una carta, otras composiciones? No, ya no había tiempo para una más. Si pudiera partirme en dos, murmuraba, si de una de mis costillas se pudiera reproducir otro Chopin, como la Eva de Adán, entonces… ¡Ah! Varsovia, cómo olvidar Varsovia. En Varsovia escribió sus primeros versos con tan sólo seis años. En Varsovia recibió clases de armonía, de composición, de contrapunto. En Varsovia, casi de forma autodidacta, aprendió a tocar el piano. En Varsovia publicó su primera polonesa antes de cumplir los ocho años. En Varsovia, con apenas nueve años, dio su primer concierto. En Varsovia era conocido y respetado: los hombres se quitaban el sombrero al verlo pasar y las damas le sonreían con insinuante admiración. En Varsovia era aplaudido en cada teatro, en cada salón; su presencia era requerida en fiestas y tertulias, y la gente se aglomeraba en aceras y cafés cuando advertían su presencia. Desde Varsovia su reputación de joven prodigio se había extendido por toda Europa. A los diecinueve viajó a Viena, dio varios conciertos con extraordinario éxito y publicó Variaciones Op.2, sus primeras composiciones, de las que Schumann diría luego: “Descubrámonos, señores: estamos ante un genio”. ¡Ah!, Varsovia, Polonia… Todo lo que era se lo debía a Polonia. No se resignaba entonces a morir sin reconciliarse con ella, sin pedirle perdón por tanto tiempo de ausencia, sin hacer algo que lo redimiera…  
 
   Ya era octubre en París y comenzaba el frío invernal. Chopin tosía con frecuencia y su respiración era irregular. La baronesa Dudevant, su gran amiga y novelista, que escribía bajo el seudónimo de George Sand, lo acompañaba junto a la cama. 
 
   —Te pondrás bien, ya verás. 
 
   —No es la muerte lo que me aflige. 
 
   —Lo sé, Frederic, me gustaría ayudarte, pero es imposible que viajemos ahora a Varsovia… no lo resistirías… Más adelante, cuando mejores… 
 
   —Sabes que no voy a mejorar. 
 
   —Claro que sí… Ven, recordemos viejos tiempos. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Creo que fue en 1836, poco más o menos. Aún me hace gracia. Tenías veintiséis años y parecías un niño de quince. Te veías tan delgado y frágil. Tus facciones eran suaves, sin arrugas y con esa honesta ingenuidad de la que gozan los adolescentes. Sin conocernos fuimos invitados por Franz a una reunión en el Hotel de France. Te acompañaba Ferdinand y yo iba con Marliani. Inmediatamente después de que Liszt nos hubo presentado, no lo pude evitar, le susurré a Marliani que parecías una niña. Luego me di cuenta de que me habías escuchado, quizás también Franz. ¡Oh, qué vergüenza! Sin poder aguantar la risa me di la vuelta y tomé una copa de champaña cuando pasó el mozo. Luego me puse a hablar con monsieur Delacroix y me hice la desentendida. Fue tan gracioso todo aquello. 
 
   —Sí, muy gracioso. Lo que aún no sabes es lo que yo le dije a Ferdinand cuando nos diste la espalda. 
 
   —A ver, ¿qué le dijiste?
 
   —“¡Qué antipática es esa señora Sand! ¿Es una mujer? Estoy por dudarlo”. 
 
   —¿Sí? 
 
   —Sí, eso dije. 
 
   —Canalla… quiere decir que sí me habías escuchado… tenía la duda.    
 
   —Te escuché y me vengué.
 
   —Ya lo veo, canalla… La segunda vez que nos vimos fue en tu casa. Habías viajado a Londres y te sentías feliz de haber regresado. Fue aquel verano cuando compusiste las Mazurcas, los Nocturnos, los Estudios Op. 25, el Scherzo… ¡todos tan hermosos! ¿Recuerdas aquella noche?
 
   —Claro que la recuerdo. Cómo olvidarla: te vestiste con el traje típico de Polonia. Lograste impresionarme. 
 
   —Fue una noche maravillosa. Liszt y tú al piano, las manos rápidas, los invitados atentos; algunos, yo entre ellos, con los ojos cerrados.    
 
   —Sí, fue una hermosa noche… Recuerdos, es lo que va quedando de todo esto… Conozco a tantas personas mayores que me parece una injusticia morir a esta edad… treinta y nueve… Ah, daría lo que fuera por caminar un rato por las calles de mi querida Zelazowa-Wola, comprar frutas en la plaza del mercado, tomar un poco de vodka a orillas del Vístula, visitar a los duques de Mazovia, ponerle flores a la tumba de mi padre, ver a mi madre —tanto tiempo sin saber de ella—, sentarme en una de las butacas del teatro donde di mi primer concierto, saludar a mis viejos alumnos, a mis amigos… Ya nada de eso es posible. Muero en París, pero mi corazón morirá en Varsovia. 
 
   De pronto sus ojos se iluminaron como cuando escuchaba los aplausos al final de uno de sus conciertos, y sonriente, con el entusiasmo de sus años más saludables, tomó la mano de la baronesa y le dijo que eso, precisamente, era lo que deseaba, que su corazón fuera llevado a Varsovia. 
 
   Y así se hizo, el cuerpo de Frederic Chopin fue enterrado en el cementerio Père-Lachaise de París y su corazón reposa hoy en día en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia. 
 
   
  
 



Georges Bizet
 
    
 
    
 
    
 
   “Preveo un fracaso definitivo y sin remedio”, dijo Bizet unos minutos después del estreno de Carmen. Se sentía realmente apesadumbrado, triste. Aquellos aplausos sin vida, sin fuerza ni entusiasmo echaban a la basura todas las expectativas que se había creado, las cientos de horas que había dedicado a aquella obra que ahora era objeto de tan fría recepción. Si tan sólo hubiese puesto más atención a las señales, a los escollos que desde el principio se interpusieron en el camino...  
 
   Sin embargo, horas antes, al ver el escenario que representaba con gran fidelidad a un pueblo sevillano, al ver las emocionadas expresiones de actores y actrices ejercitando sus voces y preparándose para la interpretación, al apreciar los vestuarios tan bien escogidos y acordes con la obra, al notar el público que comenzaba a llenar la Opéra-Comique de París, Bizet pensó que sería diferente, que tal vez su ópera gustaría, que los espectadores aplaudirían de pie y gritarían bravo, bravo, mil veces bravo hasta que sus manos dolieran y en sus rostros las lágrimas se confundieran con las risas y la voz enmudeciera después de gritar mil veces bravo, bravo… Todo quedaría  justificado entonces.  
 
   Pronto la sala se llenó por completo. Los aplausos estallaron cuando apareció la talentosa Galli-Marie, quien interpretaría a Carmen. Bizet no podía esconder su nerviosismo: limpiaba sus quevedos cuando ya relucían, cambiaba de posición a cada instante, mordía un pequeño trozo de piel que sobresalía en uno de sus dedos; su corazón, que ya le había dado algunas muestras de debilidad, golpeaba su pecho como un gong enloquecido… Cerró los ojos al escuchar la hermosa voz de Galli-Marie:      
 
   El amor es un pájaro rebelde 
 
   al que nadie puede domesticar.
 
   Nuestros ruegos nada nos servirán 
 
   si al amor se le antoja rehusar. 
 
   Amenazas y súplicas de nada nos valdrán…  
 
   No será posible que tal belleza no sea reconocida, concluyó Bizet, esperanzado, con la atención puesta en los aplausos y en el delirio del público que se materializaría al final de la presentación. En ese instante de euforia quedaban atrás los molestos recuerdos, los malos momentos: la férrea oposición a la obra que sostuvo de Leuven, codirector de la Opéra-Comique, quien por alguna razón desconocida impidió su ejecución hasta que finalmente renunció al teatro y el proyecto se pudo llevar a cabo; las dificultades que experimentó la orquesta para interpretar algunos pasajes de la obra, alegando que eran impracticables; también el coro asomó una queja similar al afirmar que le era difícil cantar algunas partes de la música, y por tener que actuar (fumando o ambientando trifulcas en el escenario) mientras cantaban y no permanecer estáticos como generalmente se hacía. Todo aquello quedaba atrás. También los intentos de otros directores del teatro de modificar parte de la obra o de la actuación que, según ellos, atentaban contra la moral y las buenas costumbres de la sociedad parisina de la época; sólo la amenaza de retiro por parte de los cantantes principales logró disuadir dichas pretensiones. Y no hablemos de los retrasos en los ensayos, de los cambios de fecha para el estreno, de las estrecheces económicas….  Pero, y a pesar de todos los obstáculos, el 3 de marzo de 1875 se estrenaba Carmen, en el teatro de la Opéra-Comique de París, con música de Georges Bizet y libretos de Halévy y Meilhac, basada en la novela homónima de Prosper Mérimée. Era una fecha memorable para el músico francés que murmuraba la letra de una de las  canciones y hacía bailar las puntas de sus dedos al son de la exquisita melodía.   
 
   Aquel hombre habla, persuade, y este otro calla.  
 
   Y sin embargo es éste, el que se queda callado, 
 
   el que yo prefiero. 
 
   No ha dicho nada pero me gusta más… 
 
   El amor, el amor, el amor.  
 
   El amor es un niño de bohemia 
 
   el cual jamás ha conocido ley alguna.  
 
   ¿Tú no me quieres?
 
   Yo sí te quiero. 
 
   Si yo te quiero, tú ten cuidado. 
 
   Si tú no me quieres. Si tú no me quieres yo sí te amo.
 
   Y si yo te amo, si yo te amo, tú ten cuidado, 
 
   tú ten cuidado, tú ten cuidado. 
 
   De vez en cuando Bizet miraba las caras a su alrededor y trataba de adivinar la impresión que la obra les estaba causando. Sin duda era algo nuevo para ellos. No se trataba de la ópera tradicional: rígida, declamatoria, muchas veces heroica y de una pasmosa seriedad. Esto era diferente: era fresca, jocosa, ligera y con algunos diálogos no cantados. Algunos sonreían, otros mantenían el ceño fruncido, tal vez negados a los cambios o a las nuevas propuestas, y otros, unos pocos, parecían maravillados con Carmen, la bonita gitana de recio temperamento que seduce al cabo don José, un soldado ingenuo y sin experiencia que con facilidad cae en sus redes. El joven militar se enamora entonces perdidamente de la desinhibida gitana, tanto que parece perder la razón: se rebela ante sus superiores, se une a un grupo de contrabandistas y al final, presa de los celos, atenta contra la vida de su amada al enterarse de la relación que esta sostiene con un apuesto torero. 
 
   El pájaro al cual tú creías tener atrapado, 
 
   batiendo el ala, alzó vuelo y despegó. 
 
   Cuando el amor se aleja de ti, sigues esperándolo.  
 
   Y cuando ya has desistido y no lo esperas, 
 
   de repente, ya está aquí, 
 
   girando alrededor tuyo, rápido y veloz.  
 
   Pues el amor llega, se va y luego vuelve. 
 
   Cuando crees tener el amor, él te esquiva. 
 
   Y cuando crees poder evitarlo, él te apresa. 
 
   El amor, el amor, el amor, el amor, el amor…                                          
 
   ¡Ah, aplausos desenfrenados!, parecía esperar Bizet ya al final del cuarto acto. Sus manos sudaban y ya no le quedaban pellejitos sueltos en los dedos. ¿Inseguro? Sí, eso dice uno de sus biógrafos: “Aunque ganara en 1857 —es decir antes de que cumpliera los veinte años de edad— el prestigioso Prix de Rome, ni este temprano reconocimiento a su talento y oficio fue suficiente para evitar que fuera un músico inseguro de sus propias posibilidades”.  Lo cierto es que el joven Bizet amaba la perfección. Se criticaba duramente y se exigía hasta el dolor. Cualquier duda en una composición, cualquier detalle que significara la posibilidad de un fracaso, era suficiente para desencantarse de la obra, ponerla a un lado y olvidarse de ella como podía olvidarse de guardar el violín o cerrar el piano después de un día de trabajo. Se conoce que al menos quince óperas de Bizet quedaron inconclusas. Pero no ésta. Con Carmen sería diferente. Sólo había que ver aquel escenario, oír las voces de aquellos intérpretes, actuando alegres, riendo y cantando, moviéndose sobre las tablas, libres, espontáneos, con una seguridad que el mismo compositor hubiera querido para sí; sólo había que ver todo aquello para darse cuenta de que era una obra maestra, para esperar del público el justo reconocimiento. Y la potente voz de Gallie-Marie, con aquella mezcla de dominio y ternura, de fuerza y de sumisión, sólo confirmaba todo lo que su mente recreaba. 
 
   El amor es un niño bohemio que jamás,
 
    jamás, ha conocido ley alguna. 
 
   Si tú no me quieres, yo sí te amo. 
 
   Si yo te quiero, tú ¡ten cuidado!
 
   Si tú no me quieres, si tú no me quieres, yo sí te amo. 
 
   Pero si yo te amo, si yo te amo, tú ten cuidado, 
 
   tú ten cuidado, tú ten cuidado…    
 
   Si tú no me quieres, si tú no me quieres, ¡yo sí te amo!
 
   Y si yo te amo, si yo te amo… tú ¡ten cuidado!                              
 
   Finalmente concluyó la obra. Pero la vida, a veces tan amarga, nos alienta y luego nos confunde, nos anima y poco después nos decepciona, a veces seria a veces bufa, sorprendió al joven Bizet. Los aplausos que esperaba desbordantes, al borde del delirio, fueron débiles, contados, sin entusiasmo ni pasión, aplausos de cortesía tal vez. Con lentitud bajó la cabeza, sacó su pañuelo y mientras una vez más limpiaba sus quevedos le comentó a Gallie-Marie: “Preveo un fracaso definitivo y sin remedio”. Luego se retiró sin decir más. 
 
   A los pocos días la crítica de los “expertos” no se hizo esperar. Un tal León Escudier, que escribía para una revista musical, dijo que la música de la ópera había sido: “opaca y oscura”. Otro, refiriéndose a la interpretación de Galli-Marie, afirmó que era “la verdadera encarnación del vicio”; otros la criticaron por “falta de melodía”. Comentarios que se convertían en flechas que atravesaban el corazón de Bizet, hasta tal punto que poco tiempo después, cuando la obra cumplía tres meses exactos de haber sido estrenada, el tres de junio de 1875, dejó de palpitar. Bizet tenía treinta y siete años.     
 
   “Será la ópera más popular del mundo”, dijo Tchaikovsky en Viena unos meses después. Y no se equivocó. Hoy en día Carmen, de Bizet, es la ópera francesa más famosa e interpretada en los principales teatros del mundo. Y los aplausos a su creador ya forman parte del constante rumor del universo. Y él los oye, claro que sí, los oye y ríe complacido.
 
   
  
 



Niccolò Paganini
 
    
 
    
 
    
 
   Se dirán muchas cosas de ti, querido Nicco, de nosotros: verdades y mentiras, desde las más amables y enaltecedoras hasta las más absurdas y descabelladas, pero todas nos favorecerán a fin de cuentas. Dirán que eres un genio, pero que ese genio tiene un origen maligno, que te fue dado por el diablo después de haberte escogido entre millones de niños. Dirán que yo, por ejemplo, en medio de una terrible pesadilla, te ofrecí al demonio a cambio de tu genio. Dirán que fue una noche tormentosa de octubre de 1782. Tenías pocos días de nacido, yo te daba el pecho y tú tomabas de él en oleadas lentas y rápidas, con ligeros cambios de ritmo al respirar, o al final, cuando ya saciabas tu hambre. Luego, el susurro de las gotas de lluvia contra la ventana, el rechinar de mi mecedora, el agradable calor de tu boca contra mi pecho hicieron que me durmiera. Satanás apareció entonces. Iba impecablemente vestido. Todo de negro. Un largo chaquetón lo cubría hasta por debajo de las rodillas y el cuello de la prenda levantado sobre los hombros escondía parte de su cabello, tan negro como la noche tras los vidrios de la ventana. Su nariz era larga y con un prominente lomo en el tabique que le daba un perfil tenebroso. No lo reconocí tanto por su apariencia como por su mirada: cínica, irónica, malévola, imposible de esconder tras la inocente sonrisa que pretendía esgrimir. Me habló con palabras suaves, educadas, con una cadencia envolvente, halagadora. Se arrodilló frente a mí y mientras con controlados movimientos intentaba sacarte de mis brazos me decía que no tenía nada que temer, que haría de ti un genio de la música, que formaría tus dedos más largos y flexibles que los de cualquier ser humano, para que por centurias nadie pudiera tocar el violín como tú, que tu música sería de tal trascendencia que te verías obligado a crear tus propias composiciones para demostrar tu genio, para que el mundo viera cuán lejos podías llegar en la interpretación del violín. Yo me dejé obnubilar por todo aquel sueño de grandeza y genialidad para ti. Tanto que estuve a punto de entregarte… Luego te apreté con todas mis fuerzas y me negué rotundamente a dejarte ir, a caer en el embrujo de ese extraño venido de las tinieblas. Cuando se dio cuenta de que no estaba dispuesta a aceptar sus demandas se puso muy violento, su inocente sonrisa se convirtió en una mueca terrible y cuando ya, por la fuerza, se disponía a llevarte, desperté de tan horrible pesadilla, llorando y fuera de mí… 
 
   Historias como esta divertirán a los curiosos y justificarán a los malos violinistas. No te extrañe sin embargo que sumen variantes a estas leyendas diabólicas, que digan que no fui yo si no tú el que tuvo un mal sueño y en él perdiste tu alma, que cuando tenías tres o cuatro años, una vez, estando en casa, al darte las buenas noches y cerrar la puerta de tu cuarto, un mal aire se coló por la ventana, el diablo mismo entró por tu nariz y se paseó por todo tu pequeño cuerpo dejando al salir la imborrable marca de su presencia: tu talento y una jugosa cuenta por cobrar al final de tu vida: la vida eterna a cambio de una habilidad monstruosa para tocar el violín, la guitarra, la viola. Así será. Tú, entre millones de niños. Tampoco faltará quien diga que mataste a un hombre en una de tus borracheras y que luego, ya en prisión, vendiste tu alma al diablo a cambio de tu libertad y de tu talento para una vez libre obtener fama y dinero. Otros dirán que dicho rival no era un hombre sino una hermosa mujer de la que te habías enamorado y que luego, arrepentido de tu crimen, negociaste tu alma con el fin de adquirir las facultades para componer e interpretar para ella las más hermosas melodías jamás concebidas. Renunciaste entonces a tres cuerdas de tu violín y con apenas una lograste tu objetivo: un sonido nunca escuchado por ser humano alguno. Es cierto que tendrás los dedos largos y muy flexibles, que con el pulgar podrás tocarte el dorso de la misma mano y que eso te conferirá una versatilidad única para tocar el violín y la guitarra (y utilizarán esta habilidad o condición para alimentar la leyenda de la pesadilla), pero no será cierto que sufrirás del síndrome de Marfan (aún no descubierto), ese raro trastorno que afecta el tejido conectivo y que hace que algunos miembros del cuerpo crezcan desproporcionadamente. Si alguna afección se te podrá atribuir será la de Ehlers-Danlos (que la descubrirá Edvard Ehlers dentro de ciento diecinueve años), la que te provocará esa laxitud y movilidad en tus dedos que todos envidiarán… Así que sobrarán los estudios y las teorías para explicar tu habilidad con las manos, pero ninguna podrá explicar tu genio, tu talento, de ahí que el diablo con sus poderes sobrenaturales pasará a ser la lógica explicación de todo tu virtuosismo… Tendrás seis años cuando ya se te tilde de niño prodigio. Tu padre, temeroso de los rumores, querrá desmentir aquello y te llevará con el maestro Alesandro Rolla, para que con toda su experiencia y conocimientos musicales declare que no hay nada raro en ti, que aún te falta mucho por aprender. Pero el maestro, luego de escuchar uno de tus conciertos, se levantará de la silla, se acercará a tu padre y mirándolo fijamente a los ojos le dirá: “Lo siento, pero no tengo nada que enseñarle a este niño”. 
 
   Ah, tendrás una vida fabulosa, llena de excesos pero plena e intensa. Te gustará el juego y el licor, las mujeres se rendirán a tus pies y los hombres querrán estar en tu lugar. Tus Caprichos para violín harán delirar al mundo, tus conciertos, tus sonatas; tocarás en La Scala y en los más prestigiosos teatros y salones de Europa, y ganarás dinero, mucho dinero. Seguirán las habladurías de tu pacto con el diablo y tú, querido hijo, comenzarás a creerlo y a hacer apología de los rumores. Entonces harás del negro tu color favorito, asistirás a tus presentaciones vestido de negro, el pelo negro y abundante flotando al aire, tus ojos negros mimetizados con el fondo del escenario, tus cejas arqueadas y espesas en punta de flecha hacia las tinieblas, tu carruaje será negro y será tirado por ocho caballos negros, briosos, y conducido también por un cochero que se confundirá con la noche;  aparecerás de la nada en los teatros, la llama de las bujías avivará las sombras sobre tu rostro, y desaparecerás de la misma manera: como una ráfaga de viento que se pierde al filo de la puerta… Hasta llegarás a firmar tus obras con el número trece y te reirás mefistofélicamente de tus travesuras. En verdad la gente creerá que eres el diablo mismo y en su morbosidad querrá verte, escucharte, comprobar si el genio se contagia al contacto de tu mano, si ese hombre que toca el violín de esa manera, que explota con tal magia recursos como los arpegios, los glissandi y las triples cuerdas puede también poseerlos a ellos y convertirlos asimismo en virtuosos... No ocurrirá así con los prelados de la Iglesia. Ellos te verán con temor e indignación, tanto, que al momento de tu muerte el obispo de Niza no querrá darte sepultura eclesiástica. Claro, no habías querido recibir la extremaunción y eso exacerbó los ánimos de los sacerdotes. Pensabas que aquello no te haría falta, que aquel dolor en la garganta sería algo pasajero y que la muerte misma debía someterse a tus designios…      
 
   Ya dormido aparté su boquita de mi pecho. Le besé la frente y lo acosté en su cuna. Será un magnífico heredero, pensé. 
 
   
  
 



Johann Strauss (hijo)
 
    
 
    
 
    
 
   ¿De qué se escribe cuando no se tienen ganas de escribir? Leo varias biografías del maestro austríaco, todas muy interesantes, pero no consigo animarme: una suerte de pesadez aletarga mis dedos, los vuelve lentos y perezosos, y mi mirada se queda fija en la pantalla como si ella por sí sola pudiese comenzar a llenarse de letras, comas y puntos. Le pregunto cosas, pero no contesta. Indago en su blancura y me ignora. Sólo me alumbra, fría y resplandeciente frente a mis ojos estrellados. Bajo la mirada y observo las teclas. Allí están todas, a la espera de que las presione para decirme cosas, hablarme de Strauss, de su vida y de su música. Son tantas sus vivencias, tan documentada su obra, que resulta difícil aislar alguna en particular y pedirle a la amiga ficción (prefiero pensar que es mujer) que nos ayude a estructurar un relato. Pero ella, a veces esquiva y renuente, también necesita un estímulo, algo que la motive y la haga salir alegre de su escondite para entregarse a nosotros. Entonces opto por escuchar uno de los valses del maestro: el hermoso Danubio azul, uno de los más famosos y aplaudidos de la historia musical. De pronto todo cambia. La música me sumerge en su vida como si el propio Strauss se sentara frente a mí y me contara su historia… Lleva unos espesos bigotes unidos a las patillas que, con su barbilla rasurada, pareciera que dos peludas hamacas pendieran a los lados de su rostro, el cabello es abundante y su mirada luce triste y alegre a la vez… Soy austríaco, me dice, ya todos lo saben. Nací en St Ulrich, en octubre de 1825. No se me debe confundir con mi padre, Johann Strauss I. Sí, nos llamamos igual. Para diferenciarnos suelen agregarnos el número romano al final del nombre. Entonces yo soy JSII, aunque muchos se refieren a mí como el único Johann Strauss. Cuando esto comenzó a suceder sentí cierta satisfacción, algo extraño pero reconfortante: la innegable alegría de quien demuestra su superioridad al adversario, o de quien alcanza metas que otros nunca imaginaron. Eso me sucedió con mi padre. Él nunca creyó en mí. “No quería saber nada de mis planes musicales”. ¿Por qué este rechazo? No lo sé. Tal vez porque no quería tener un rival, y menos que ese rival fuera su hijo. Si no hubiese sido por mi madre, quien siempre me apoyó en el empeño de convertirme en músico, jamás hubiera logrado mis sueños, me hubiese dedicado al comercio o a las leyes, y el único Johann Strauss que figuraría en la historia sería mi padre. Fue una escena terrible aquella cuando le confesé mis intenciones. Tenía diecisiete años y ya todos reconocían mi talento, desde niño, desde cuando tenía seis y compuse mi primer concierto, pero él se negaba a aceptarlo, me lo prohibía, por lo que tenía que tocar a escondidas y bajo amenaza de castigo. Pero ya era hora de hablar con él… Estábamos en el salón de la casa. Nevaba y tras la cortina blanca apenas se distinguían los caballos y el carruaje que esperaban a mi padre para llevarlo a uno de los lugares donde solía tocar con su orquesta. Mi madre se balanceaba en la mecedora con la costura sobre sus piernas mientras él le daba los últimos toques a uno de sus valses. Yo los miraba a ambos, nervioso, con la frente sudorosa y retorciendo los dedos. No encontraba cómo decírselo, cómo anunciarle que no me interesaba el comercio ni las leyes, que me dedicaría a la música por el resto de mi vida. Mi madre me dio una mirada de aprobación con un movimiento de cabeza cómplice y decidido. Entonces me acerqué y se lo dije, le dije que quería ser músico, como él. Respiré hondo y agregué con una repentina valentía, tal vez estimulada por la presencia de mi madre, que nada ni nadie lo podría evitar. Él dejó caer la pluma sobre la mesa y se plantó frente a mí. Su rostro enrojeció como si hubiese estado el día entero bajo el sol y su mirada encendida podía derretir el hielo acumulado en el alféizar de la ventana. ¡No!, gritó con todas sus fuerzas frente a mi cara, las manos hechas puños. ¡No serás músico y punto! Pude sentir su aliento a tabaco y a vino; unas chispas de su saliva salpicaron mi rostro. ¿Por qué?, le grité, ¿por qué? En mis mejillas las gotas de sudor se mezclaban con las que salían de mis ojos. Me sentía impotente, humillado, incomprendido. Levantó su mano para golpearme pero mi madre gritó desde la mecedora y se contuvo. Luego me tomó por la pechera, me atrajo hacia él, me miró con aquellos ojos que parecían salidos de la chimenea cercana y me lanzó al suelo al ver que estaba decidido, al darse cuenta de que no prestaría atención a nada de lo que me dijera. ¡Seré músico!, le grité hasta que no me quedó voz. Tomó sus papeles y se marchó. Antes de salir miró a mi madre, escrutando, buscando su apoyo quizás, pero ella le dijo que estaba de acuerdo conmigo, que siempre lo había estado, yo sería músico aunque él no lo aprobara. Nunca más regresó… Nunca supe tampoco el porqué de aquella negativa. Un padre, se supone, quiere lo mejor para sus hijos, pero no el mío, el mío veía en mí a un rival, no había otra explicación, alguien que podía ser más famoso que él… o mejor músico… Lo cierto es que ya no tenía por qué tomar clases de violín o de composición en secreto, ahora podía hacerlo a mis anchas y con toda libertad. Estudié contrapunto y armonía con Joachim Hoffmann, con Drexler; con Kollmann profundicé en el violín y muy pronto me presenté ante el público vienés. Tenía diecinueve años cuando fundé mi primera orquesta. No lo hice por vengarme de mi padre, no, era lo que amaba, lo que había vivido desde niño: los ensayos de mi padre con su grupo de músicos, la forma en que hacían los arreglos, los cambios de última hora, las improvisaciones… Me sentía tan entusiasmado que no veía el momento de organizar y dirigir a mis propios músicos. Pero, ¿dónde encontrarlos? Tal vez en una de las tabernas donde solían reunirse. Decidido fui hasta la de Zur Stadt Belgrad, una de las más concurridas y elegantes de toda la ciudad. Recuerdo que hacía frío aquella noche y el viento subía y bajaba las crines de los caballos con fabulosa armonía, como si siguieran el compás de un alegre vals y el cochero los dirigiera con su látigo convertido en una larga y flexible batuta. 
 
   —Soy Johann Strauss —dije al llegar. 
 
   Los músicos que charlaban, fumaban y tomaban vino a las puertas del local me miraron con incredulidad, como diciendo: “Qué se cree este imberbe que se hace pasar por Johann Strauss”.
 
   —Dos —agregué de inmediato mostrándoles mis dedos índice y medio—. Johann Strauss II. 
 
   Aún así me miraron con desconfianza y recelo, como si no pareciera músico sino un simple aficionado que pretendía hacer un poco de dinero en fiestas y en espectáculos callejeros. Adiviné sus pensamientos como si me los gritaran al oído. Entonces saqué mi violín y los impresioné con mi talento, los hice suspirar y cerrar los ojos, y luego brindar y palmear mi espalda como si fuésemos viejos amigos. Así comenzó todo. Armé mi orquesta en menos tiempo de lo que había pensado. Incluso me di el lujo de rechazar a los que alguna vez trabajaron con mi padre. No quería crear comentarios, aunque a final de cuentas eso sería inevitable. Y así fue. Muchos dueños de salas de música me negaron su local para nuestro estreno, sin duda temerosos de la reacción de mi padre. Quién sabe, pero es posible que ya este los hubiera amenazado con no presentarse en algún local si le daban cabida a mi orquesta. Sin embargo, después de largos y variados encuentros, pude convencer al Casino Dommayer, en Hietzing, Viena, para que aceptara ser la sede de nuestro debut. Fue un gran día aquel. Los aplausos me oprimieron el pecho y mis ojos no pudieron contener más mis lágrimas. Nunca lo olvidaré. Todas aquellas personas, de pie, aplaudiendo mis valses, gritando bravos al aire… Sólo faltaba él. Lo busqué entre el público a sabiendas de que no lo encontraría. No obstante me pareció ver su rostro tras unos hombros, tras el tocado de una mujer, tras las manos batientes del caballero de corbata, tras los lentes de ópera de una elegante anciana… Pero no, ninguno de ellos era el de mi padre. Me incliné ante el público y me perdí en la oscuridad del escenario.  
 
   La prensa fue inclemente con nosotros. “Strauss contra Strauss”, anunciaban los titulares. Se  encargaron de exacerbar los ánimos, de terminar de convertirnos en enemigos. Mi padre se dejó influenciar entonces por los que con ennegrecida morbosidad pretendían separarnos y nunca más tocó en el Casino Dommayer, el que había sido su casa, el escenario de muchos de sus éxitos. Al parecer no había reconciliación posible entre nosotros. Nunca obtendría respuesta. Nunca me enteraría de por qué, por qué aquel rechazo, por qué aquella negativa a mi decisión de ser músico. Todo hubiese sido tan sencillo si él hubiese querido. Pudimos haber tocado el piano sentados en el mismo banco, nuestras manos volando y cruzándose en el aire. Pudimos haber tocado el violín, yo unas notas y él otras, para al final dar lugar a una sola y encantadora melodía. Juntos pudimos haber creado las más hermosas composiciones. Pudimos haber unido nuestros músicos y formar una única y gran orquesta. Pudimos haber hecho tantas cosas… Ambos, y no sólo yo, pudimos haber sido los reyes del vals.
 
   Finalmente, el 25 de septiembre de 1849, cuando a los cuarenta y cinco años falleció mi padre, logré unir su orquesta con la mía… Nunca obtuve respuestas a mis preguntas, es cierto, pero ahora tocamos juntos, su presencia está en cada nota que sale de mi violín.
 
   
  
 



Johann Strauss I
 
    
 
    
 
    
 
   Anoche soñé con Johann Strauss (padre). Impaciente y ansioso lo buscaba por aquí y por allá, en lugares indefinidos y entre personas sin rostro, en sitios oscuros donde las voces no tenían sonido y la gente pasaba frente a mis ojos como ráfagas de viento helado. De pronto todo se aclaró y me encontré en una antigua calle donde no había carros sino carruajes, luz eléctrica sino llamas, asfalto sino piedras, gente sino estatuas… Esto último me sorprendió más que cualquier otra cosa. Parecían de cera. Una pareja miraba con atención los trajes que se exhibían en un escaparate, señalaban con el dedo y parecían reír. Otros tomaban café en una terraza: uno llevándose la taza a la boca y el otro con el tabaco entre los dedos. Algunos parecían caminar por las aceras, bastón en mano, sombrero de copa bajo el brazo y guantes al aire. Un hombre delgado, aún joven y con la cabeza baja parecía tocar el violín sentado en el banco de una acera… El ambiente era agradable: un frío agradable al comienzo de una noche también agradable, el sol ya en brazos de Morfeo y la luna desperezándose en la esquina contraria. Todos estaban allí, sonriendo, caminando, charlando… Pero nadie se movía.  Me detuve detrás de la pareja que miraba frente al escaparate. No repararon en mi presencia. Miré también los trajes que ellos veían y miré asimismo mi propio reflejo en el vidrio de la vitrina. Vaya, me dije, pero si soy yo. Ya no llevaba mis acostumbrados vaqueros sino un fino pantalón, ya no mi franela vinotinto sino una espléndida camisa blanca y un saco salpicado de botones; ya no mi gorra de béisbol sino un alto sombrero de copa como el que llevaba el resto de los caballeros que me acompañaban en aquel extraño pueblo donde nada se movía. Sin embargo, con mi nueva apariencia, me sentía en confianza, como un ciudadano más. Me acerqué un poco más al vidrio y arreglé mi corbata. Sonreí. Hasta una espesa barba me rodeaba el rostro: me la peiné un poco. Bellos trajes, le dije a la pareja que estaba a mi lado. No me respondieron. Continuaban con sus ojos alegres, fijos en la ropa que se exhibía en el escaparate. Los miré atentamente y me di cuenta de que nunca me contestarían, de que no encontraría en ellos lo que buscaba. Eso me inquietó. Sin perder las esperanzas de cumplir mi deseo, nacido por supuesto antes de caer en este extraño sueño, me acerqué a los que tomaban café y los saludé con cordialidad. Sin preámbulos les dije que me llamaba fulano de tal, escritor aficionado, y que quería hablar con Johann Strauss I, hacerle algunas preguntas, saber el porqué de su obstinada negativa a que su hijo fuera músico. Me planté frente a ellos, los brazos cruzados, la mirada atenta, pero tampoco me respondieron. Uno continuó con la taza cerca de su boca mientras el otro reía de forma permanente sin despegar sus ojos del tabaco que humeaba. Di un par de fuertes palmadas al aire y nada, continuaban estáticos, tomando café y el tabaco entre los dedos. Quise despertarme entonces pero me percaté de que aún podía intentarlo con los que caminaban por la calle. Me acerqué a ellos y les hice la misma pregunta. El del sombrero de copa me ignoró, el de los guantes hizo otro tanto y el del bastón continuó con su mirada perdida en la llama de sebo que flameaba dentro de un farol. Ya el sueño llegaba a su fin, me dije desconsolado. Me quitaría de encima toda aquella ropa de etiqueta, me pondría de nuevo mis vaqueros, mi franela vinotinto y mi gorra de beisbolista, me despertaría de una vez por todas y trataría de encontrar el paradero de Johann Strauss I en otro lugar: en una biografía o en otro sueño donde la gente pudiese hablar. Cuando ya estaba a punto de salir de aquel pueblo detenido en el tiempo escuché el sonido de una orquesta que tocaba una hermosa marcha —ya había escuchado esta melodía, claro que sí, Marcha Radetzky, de Johann Strauss I, escrita en 1848 en honor al conde Joseph Wenzel Radetzky, héroe de mil batallas, y que hoy en día es la marcha oficial de la Escuela Militar del Libertador Bernardo O’Higgins del Ejército de Chile. Me trajo gratos recuerdos por cuanto una vez, pasando unos días en Austria, fui testigo de que con la Marcha Radetzky se despide el Concierto de Año Nuevo de Viena. El director de la orquesta se da vuelta, da la espalda a sus músicos y batuta en mano comienza a dirigir al público  asistente que sigue alegremente el compás de la hermosa melodía—. Intrigado miré hacia el lugar de donde venía la música y allí estaba él, Johann Strauss I, el hombre que tocaba el violín sentado en el banco de la acera y que antes no había reconocido. El maestro gesticulaba y se movía con entusiasmo ante una orquesta inexistente. Sin embargo la música fluía, fluía de cada rincón que se pudiera ver: de los árboles, de las calles empedradas, de las ululantes llamas de las farolas… Al ver que era humano, que tenía vida, que se movía, me acerqué a él y me presenté. Le dije que escribía cuentos o relatos o pequeños ensayos sobre músicos famosos considerados inmortales. Me miró detenidamente. Su expresión era amigable, joven todavía, como de cuarenta y cinco, la cara bien afeitada y un ligero copete de cabello caía desde su frente. Tendió la mano hacia el banco y me invitó a sentar. En repuesta a mi pregunta dijo:                 
 
   —No tuve una vida que se le pueda desear a alguien. Mi madre murió cuando yo tenía siete años y mi padre cuando tenía doce. Así que desde el principio de mi vida comenzaron los sufrimientos. Dicen que mi madre murió de “fiebre larvada”. Desconozco esa enfermedad pero debe de ser una fiebre terrible la que puede quitarle la vida a una persona. Pero al menos tengo el consuelo de que murió de una enfermedad. No así mi padre que se ahogó en el Danubio. ¿Suicidio? No lo sé con certeza. Mi madre había muerto y él se había vuelto a casar. Mi madrastra era una buena mujer, pero ignoro si papá se sentía feliz con ella. Nunca hablamos de eso. Ella hizo lo mejor que pudo con ese huérfano que sin intención la convertía en su única responsable. Sí, hizo lo que pudo. Me consiguió un trabajo como  aprendiz de encuadernador y al mismo tiempo me apoyó con mis estudios de viola y violín. Esa fue la parte buena de mi vida, la que puedo contar sin altibajos en mi voz, sin que mis ojos enrojezcan y sin que renazcan las ilusiones de una infancia que nunca tuve. Era aún muy joven cuando entré en la orquesta de danza de Lanner. Fueron días de mucho trabajo, de extenuantes ensayos: valses vieneses y rústicas danzas alemanas eran el pan nuestro de cada día; y también de mucho aprendizaje, debo reconocer… Pero pasé hambre, sí, privaciones de todo tipo, y muchas fueron las veces que pensé en abandonar, en dedicarme a otra cosa, dejar la música y buscar una manera menos sacrificada de ganarme la vida. Sin embargo durante años soporté la calamidad de ser un músico de orquesta, mal pagado y sin futuro aparente hasta que, en 1825, a los veintiún años, no sé cómo lo hice pero me di cuenta de que no me quedaba otra alternativa si deseaba progresar en la vida: decidí independizarme y formar mi propia orquesta. Fue cuando comencé a escribir música y emocionado me di cuenta de que el público la aceptaba, de que la gente aplaudía con entusiasmo cada vez que concluía una de mis presentaciones. Había tenido que pagar un precio muy alto por todo aquello. Luego comenzaron las rivalidades con Lanner. A diario. Nos peleábamos por los salones, por las temporadas, por los músicos… En fin, no lo voy a abrumar más con mis calamidades. Sólo puedo decirle que tuve una vida difícil, sobre todo en la música, una vida que no quería para ninguno de mis hijos... Es curioso, pero quién iba a pensar que a mi hijo Johann lo bautizarían como el Rey del vals. Y que yo algún día, desde este lado del escenario, iba a sentirme orgulloso de ello, de él, de que se hubiese empeñado en hacerse músico; yo que de alguna forma me había convertido en su rival. Y, déjeme confesarle algo, no sé si él lo ha notado, pero estoy en cada nota que sale de su violín.
 
   
  
 



Gustav Mahler
 
    
 
    
 
    
 
   Tenía veintiséis años y esperaba en la estación del tren. Ya eran las seis de la tarde, la hora acordada. Hacía frío en Viena y unos oscuros nubarrones avanzaban lentamente sobre la ciudad. El traqueteo de los trenes, los silbatos, los besos y los abrazos de quienes se decían adiós o se reencontraban no lo distraían de la espera, por el contrario, lo hacían estar más atento a su llegada. Ella no bajaría de uno de los tantos vagones y emocionada correría hacía él con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos, no, ella llegaría en un carruaje, de incógnito: traje largo con capa sobre los hombros, sombrero de ala ancha y un velo negro de gasa fina le cubriría el rostro. Una pequeña maleta con apenas lo necesario pendería de su mano. Así la imaginaba. Así lo habían acordado. Luego tomarían el tren… De vez en cuando se levantaba, sacaba el reloj de su chaleco, lo miraba por más tiempo del requerido, como cerciorándose de que efectivamente ya eran pasadas las seis de la tarde, y daba unos cuantos pasos de ida y de vuelta, valija en mano, a lo largo del pasillo central, con la mirada fija en los carruajes que fuera de la estación llegaban con los posibles pasajeros. Ella vendría en uno parecido. Veía sus caras con controlada paciencia y desbordante expectativa. Luego se sentaba de nuevo, cruzaba las piernas y bailaba su pie o limpiaba sus quevedos o se escarbaba las uñas o componía una melodía. Tal vez se distraía ordenando todo aquel bullicio propio de una estación ferroviaria y batuta en mano comenzaba a dirigir a los trenes que traqueteaban, al silbato en su intermitencia, al repique de las manos sobre las espaldas y a los besos que como imperceptibles chasquidos de fondo retumbaban en sus oídos, tal vez porque imaginaba los que esperaba recibir… Un niño se divertía muy cerca de él. Tal vez de cinco o seis años. Jugaba con una pequeña y colorida pelota. Tenía los ojos muy grandes, oscuros, y vestía un trajecito negro con una camisa blanca cuyo cuello sobresalía por sobre la chaqueta y con la brisa hacía pequeñas ondas en el aire comparables con la mano de un director de orquesta marcando el compás de una suave melodía. Todo ello le llamó la atención al músico austríaco. Ese niño, pensó Gustav, se parecía tanto a él… Apenas tenía cinco años cuando se tomó aquella foto. Vestían igual, la misma contextura, los mismos grandes ojos. Llevaba un sombrero en la mano. Una silla sobre la que había unos papeles, quizás una partitura, decoraba el ambiente. Gustav miraba con abstracción al niño que jugaba con la pelota, en la estación del tren, mientras esperaba a Marion, en medio de silbatos, traqueteos, besos y abrazos; en medio también de las lágrimas de los que se despiden y de las risas de los que llegan y de la placentera angustia de los que huyen. Podía contarle su vida a aquel niño, se dijo. Podría decirle que nació en Kaliste, en 1860. Decirle por ejemplo que sus padres venían de Bohemia, que eran muy humildes: cocheros y luego posaderos, que su abuela había sido una vendedora ambulante, que eran judíos y que por ello, donde estuviera, se sentiría fuera de lugar, “un intruso nunca bien recibido”. Le diría también que era el segundo de catorce hijos y que de los doce hermanos que nacieron después de él solo seis sobrevivieron. Le diría igualmente que sería músico, compositor y director de orquesta, que sus  primeros contactos musicales habían sido con los toques de trompeta, con los bailes callejeros y las canciones populares, con las bandas improvisadas y las marchas militares. Pero antes de eso ―y como el secreto cómplice y bien guardado― le recordaría aquel viejo piano que descubrió en Bohemia cuando tenía apenas cuatro años, en casa de sus abuelos: un tesoro frente a sus ojos que no dejaban de brillar ante aventurado hallazgo: se detuvo frente a él y sobre la punta de sus pies, desde el horizonte de su mirada, comenzó a tocarlo como si ya antes lo hubiese hecho y todo se tratase del reencuentro con un viejo amor, dos seres que en otros tiempos no se resignaron a separarse y celebran con emocionada alegría las divinas señales de una ansiada continuidad. Luego todo fluiría. Le diría al niño que jugaba con la pelota que estaba estudiando piano y teoría musical, y que muy pronto, a los seis años, compondría una marcha fúnebre como introducción a una polca y a un lied; y que dentro de cinco años, cuando tuviera once, daría su primer concierto. Ya nadie tendría dudas de que estaban frente a un niño prodigio, un joven destinado a convertirse en uno de los más talentosos sinfonistas de todos los tiempos… La pelota se perdió al final del pasillo y el niño detrás de ella. Gustav miró una vez más su reloj, levantó la mirada hacia donde llegaban los carruajes— cada vez eran menos los que se detenían a dejar pasajeros frente a la estación—, miró el reloj de nuevo —las agujas marcaban las nueve de la noche—, y en medio de una profunda y lenta respiración lo guardó en el pequeño bolsillo de su chaleco. El traqueteo de los trenes ya era menos frecuente, el sonido del silbato se perdía en el espacio y las palmadas en las espaldas se diluían como lejanos tambores que se alejan hacia lejanos destinos. Gustav se levantó y caminó otro poco. No sentía el peso de la maleta, tampoco el rumor de su respiración y mucho menos los latidos de su corazón, pero sí escuchaba el tictac de su reloj, lo escuchaba como si lo tuviera pegado a su oreja, como si le gritara al oído un segundo más, un segundo más… Tres horas de retraso. Pero, qué significan tres horas de retraso ante la posibilidad de una vida juntos… Un contratiempo. Sí, de eso se trata todo: un ligero contratiempo y nada más… Dentro de poco un elegante carruaje se detendrá frente a la estación, el cochero le abrirá la puerta y ella bajará esplendorosa y me hechizará con su mirada y me encantará con su sonrisa y me cautivará con su aroma y, aparentando no conocernos, escaparemos juntos y seremos felices para siempre… Entonces, por qué no esperar un poco más. Se sentó de nuevo, las piernas cruzadas, el pie impaciente, otra limpieza a los quevedos, las uñas repasadas, la orquesta dentro de su cabeza… De repente  apareció la pelota al final del pasillo, y el niño tras ella. Podría adivinarle la vida a ese niño, se repitió, también su futuro. Podría decirle que se formará en el Conservatorio de Viena, que se iniciará como director de orquesta en pequeños teatros de provincia: Liubliana, Kassel, Olomouc… que será asistente del prestigioso Nikish en Leipzig, y que muy probablemente llegará a ser director de la Ópera de Budapest y de la de Hamburgo y, quizás, algún día, llegue también a dirigir la Ópera de Viena… Sí, podría decirle mucho acerca de su futuro, incluso que se prepare para tragos amargos porque tal vez su música no se aprecie tanto como será su deseo, quizás no sea valorada en su justa medida y posiblemente pasarán muchos años antes de que alguien reparare en ella y descubra lo maravilloso de su obra. Ah, tantas cosas podría decirle a ese niño de su vida, de su futuro, que el espacio en el que se escriben diez sinfonías no sería suficiente para ello. Incluso podría decirle que, cuando tenga veintiséis años, pasará toda la noche en una estación de tren esperando a una mujer que nunca llegará a su encuentro.
 
   
  
 



Felix Mendelssohn-Bartholdy
 
    
 
    
 
    
 
   Qué me falta hacer, se preguntó Mendelssohn con cierta desazón cuando ya tenía veinte años y los aplausos le parecían insuficientes, los bravos apenas se escuchaban en las salas y los comentarios sobre su obra no pasaban de unas pocas palabras bienintencionadas sin elocuencia ni pasión. Había compuesto tantas obras, había escrito tanta música y desde tan pequeño que no entendía por qué el éxito no terminaba de llegarle. Se refería al éxito en grande, al que lo convertiría en un músico famoso con letras mayúsculas, aplaudido por el público de toda Europa y no sólo por el selecto grupo que solía reunirse en la pérgola que había en el jardín de su mansión en las afueras de Berlín. Pero, ¿qué más quería la gente si incluso su infancia era comparada con la del propio Mozart? Y es que el joven Félix tuvo una niñez digna de ser contada: a los nueve años hizo su primera aparición pública, a los diez comenzó a componer sus propias melodías, cuando tenía once escribió un trío para piano y cuerdas, varias piezas para órgano, una cantata, una opereta cómica en tres actos, una sonata para piano y violín. Un año más tarde compuso nueve fugas, cinco cuartetos para cuerdas, más operetas y más piezas para piano. Su producción no tenía fin. Poco después, a los trece, ofreció un concierto para piano de su autoría y le fue publicada su primera obra: un cuarteto para piano que a todos impresionó; a los catorce ya tenía su propia orquesta, la que dirigía con la soltura de un avezado maestro, y en 1824, a los quince años, sorprendió a sus colegas y al público con la ópera Los dos sobrinos, puso fin a su serie de sinfonías juveniles (doce en total) y escribió su Primera Sinfonía en do menor… Ah, qué muchacho para dedicarse con pasión a lo suyo, para no pensar más que en su progreso y ambición. Aparte de la música Felix pintaba, dominaba a la perfección cuatro idiomas, incluyendo el latín, tradujo a Publio y la literatura clásica era una de sus pasiones. Destacaba en cuanto proyecto emprendía. No hay nada que enseñarle a este muchacho, declaró Ignaz Moscheles, compositor y virtuoso del piano de la época cuando Abraham Mendelssohn, próspero banquero y padre de Felix, le pidió que evaluara al prodigioso joven. Un año después, a la edad de dieciséis, compuso su Octeto en mi mayor y a los diecisiete su obertura de concierto El sueño de una noche de verano, basada en la obra de Shakespeare… Su futuro como músico parecía estar garantizado, pero su padre, tal vez renuente a no tener a uno de sus hijos dentro del negocio bancario, lo llevó a París y una vez más lo plantó frente a un reconocido músico para que le diera su opinión. Esta vez se trataba de Luigi Cherubini, director del conservatorio de la ciudad, quien no escatimó en elogios para con el joven alemán. Ya estaba todo dicho. Si el padre tenía alguna duda, si el mismo Félix tenía alguna duda sobre cuál era su vocación, ya había quedado superada: se dedicaría de lleno a la música como siempre lo había hecho, pero desde ahora sin preocupaciones, con la entera aprobación de su padre y la agradable tranquilidad de quien se da por completo a lo que ama.    
 
   Pero, qué le faltaba hacer, se preguntaba una y otra vez en medio de las condescendientes sonrisas y de los flojos aplausos que se perdían por las puertas abiertas de la gran pérgola del jardín que una vez había sido parte del campo de caza de Federico II. Él sonreía y agradecía a los que lo visitaban. Los Mendelssohn eran una familia de músicos. Mientras el joven compositor tocaba el piano, su hermana Fanny lo acompañaba y Rebeca cantaba al tiempo que Paul tocaba el violonchelo. Los domingos de concierto ya eran parte importante de la vida artística berlinesa y el joven Felix aprovechaba la oportunidad para estrenar sus nuevas obras frente a personalidades como Alexander von Humboldt, Heinrich Heine o Friedrich Hegel. Pero todo quedaba allí, dentro de las fronteras de Berlín o, peor aún, dentro de aquella gran pérgola de puertas abiertas en el verano y cerradas en el invierno. ¿Cómo hacer para salir de aquella prisión? ¿Qué nota le faltaba escribir o cuál tocar? Tal vez no lo veían como a un músico sino como al hijo de un banquero de quien convenía ser amigo. Quizás por eso aplaudían y asentían con la cabeza, pero entre palmada y palmada el aire se dormía y la sonrisa era una mueca que se perdía en los rostros sin vida. ¿Para qué tanto trabajo entonces? ¿Dios? Sí, le debía mucho. Venía de una importante familia de judíos alemanes que siempre se preocupó por los valores morales e intelectuales de los suyos. Su abuelo había sido un importante poeta y filósofo; su padre, siempre preocupado por su educación, se convirtió en un destacado empresario cuando, siendo un simple empleado bancario, decidió independizarse y abrir su propio negocio; y su madre, Lea Salomón, era una mujer culta e inteligente, pero muy sencilla y modesta a pesar de haber heredado una importante fortuna de parte de su hermano Jacob. No había dudas, Dios le había dado mucho: una familia ejemplar, una educación envidiable, un talento del que muy pocos han disfrutado. ¿Qué querría Dios a cambio de todo aquello? Había hecho todo cuanto estaba a su alcance. Todo, menos una cosa… Fue en 1929 cuando se topó con la Pasión según san Mateo, de Juan Sebastian Bach (un compositor del que poco se sabía y cuyas obras habían pasado al olvido). Trata de la muerte de Cristo según el evangelio. Es cierto que Mendelssohn provenía de una familia judía, pero se había convertido al cristianismo y de alguna manera sintió una extraña atracción hacia esta obra sobre Jesús, olvidada como ya mencioné, tanto ella como su autor, desde hacía cincuenta y siete años. La estudió a fondo, la practicó día y noche durante semanas, la sintió bajo la piel, se enamoró de ella, lloró con sus notas y sonrió de satisfacción cuando, después de casi tres horas de interpretación ininterrumpida, fluyó por sus dedos como si el mismo Dios la estuviese tocando. Poco después su estreno fue un acontecimiento glorioso, inolvidable en la historia de la música alemana: coros, corales, arias, recitativos y solistas cantaron el texto bíblico con una entrega nunca vista. Los personajes: Cristo, Pedro, Judas… parecían flotar en el escenario y sus voces retumbaban en las paredes del teatro como ecos en ilimitados cañones. Esta vez, como en aquella pérgola que una vez fue de Federico II, los aplausos del público presente en la Sing Akademie de Berlín no fueron fingidos ni por compromiso, los bravos eran claros y abundantes y las expresiones de reconocimiento y admiración brotaban de los rostros como la misma música que salía de los instrumentos. Las puertas del mundo entonces se abrieron de par en par para Felix Mendelssohn, ya no sólo para interpretar la maravillosa obra de Bach, sino también para presentar las suyas. Viajó a Roma, Milán, Munich, Venecia, Viena, París… En todas las ciudades era aclamado y recibido como siempre lo soñó. Visitó tantas veces Londres que se afirma que desempeñó un papel decisivo en la vida musical británica. ¡Ah, todo se le hacía tan fácil ahora! 
 
   Seguramente en alguna de sus innumerables presentaciones alguien le preguntó acerca del gran y repentino éxito que había alcanzado. Y Mendelssohn le debe de haber respondido que la nota perdida la encontró en un instrumento cuya melodía no se escucha con facilidad, pero que, como diría su padre, paga altos intereses al portador. Y añadiría ante el desconcierto de quien lo escuchaba: hacer algo por alguien, amigo mío, ayudar a alguien. 
 
   
  
 



Teresa Carreño
 
    
 
    
 
    
 
   “¡Pues se hace como yo digo porque yo soy Rubinstein!”, le dijo Anton Rubinstein a Teresa Carreño al no estar de acuerdo con la interpretación de un pasaje. Anton, altivo, con el cabello tan  abundante como la melena de un león y sus ojos azules a punto de arder, se señalaba el pecho con el dedo y la miraba como si estuviese a punto de devorarla, de tragársela viva o de por lo menos echársela sobre las piernas y darle unas cuantas nalgadas. Y claro, por su mayor edad, vasta experiencia e incontables reconocimientos como pianista, imaginaba que la niña bajaría la cabeza y apenada se disculparía ante el prestigioso maestro a quien había osado contradecir… Teresa, de apenas quince años, se quedó inmóvil, perpleja, sorprendida ante las palabras del gran artista ruso. Y claro, no era para menos, Anton Rubinstein no sólo era un afamado director de orquesta y compositor sino que, como pianista, se le consideraba el rival de Franz Liszt y uno de los grandes virtuosos del piano. Fue también fundador del conservatorio de San Petersburgo, dos veces rector del mismo y profesor de música durante años. Asombraba a todos con su amplio repertorio y su deseo de ser el mejor lo llevó a interpretar casi todas las grandes obras que para piano existían hasta la fecha. Había escrito conciertos para violín y violonchelo, óperas, tríos, sinfonías, poemas tonales…, un currículo que a cualquiera impresionaría y más aún a una niña recién llegada de Nueva York y nacida en un desconocido y lejano país llamado Venezuela.         
 
   Todo esto lo sabía la joven Teresa que sentía sobre sí el poder avasallante de aquel hombre que la miraba como una fiera y que esperaba sus disculpas, pero aún se encontraba en shock, sin saber qué hacer y con la mirada fija y perdida en los azules ojos de Rubinstein, cada vez más inquisidores. “¡Pues se hace como yo digo porque yo soy Rubinstein!”, resonaba en la mente de la niña como las molestas cuerdas de un violín desafinado. Pero, ¿qué podía decir ante tal gigante? No estaba en su naturaleza reaccionar como una de esas damitas mansas y disciplinadas como tal vez Rubinstein imaginaba, ella era diferente: aguerrida, de carácter, que difícilmente aceptaría tal humillación… Sus antecedentes familiares podrían darnos una señal de cuál sería su respuesta. Era nieta de Cayetano Carreño —hermano de Simón Rodríguez (aunque de apellidos diferentes), gran filósofo y educador venezolano— militar, organista y maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Su padre, Manuel Antonio Carreño, fue también un destacado pianista, organista, compositor, matemático, científico, traductor; desempeñó importantes cargos públicos y fue autor de un famoso libro sobre urbanidad y buenas maneras titulado Manual de Carreño, que aún hoy se reedita en su país. Clorinda García de Sena y Toro, su madre, era sobrina política del libertador Simón Bolívar y pariente del famoso Marqués del Toro. Así que Teresa podía sentirse orgullosa de sus ancestros. En 1862, cuando tenía nueve años, decidieron abandonar Venezuela. José Antonio Páez había tomado el poder y la familia Carreño, claros opositores del régimen, marginados de cualquier cargo público y tratados como ciudadanos de segunda, no vieron mejor opción que la de emigrar a los Estados Unidos. Además, Venezuela en aquella época no era el país ideal para que una niña con el talento de Teresa se labrara un mejor futuro: las escuelas no eran muchas, los teatros escaseaban y los conciertos y la llegada de intérpretes internacionales de renombre eran toda una novedad en la pequeña república. Así que vendieron la hacienda familiar y demás propiedades y se marcharon al país del Norte. No fue fácil la transición. Hay raíces que por más que se intente nunca podrán ser sacadas del todo de la tierra, y si se lograra quedaríamos desgarrados, como las últimas hebras de un cabo roto. Desde la borda del barco la niña decía adiós a las casitas de techos rojos que adornaban la bahía de La Guaira, al resto de sus familiares, al país que la vio nacer y al que no regresaría sino hasta treinta y dos años después… El silencio en el estudio es notorio: el piano espera, Rubinstein espera y la música de Meldelssohn también espera sobre el atril. ¿Qué piensa esa niña?, se pregunta el ruso. ¿Cómo se atreve a desafiarme, a poner en tela de juicio mi criterio musical? Pero es que la pequeña Teresa tiene bases de sobra para ello. Desde muy chiquitita fue considerada una niña prodigio. Parece increíble, pero su padre, Manuel Antonio, le confió una vez a un amigo que la niña seguía el compás de la música mientras se amamantaba: movía su cabecita con armonía y dejaba de hacerlo cuando la melodía paraba. Y cuando apenas tuvo control de sus deditos repicaba en las teclas del piano canciones que ya había escuchado de su padre o de algún amigo de éste. Tenía a todos impresionados. Al mismo tiempo que aprendía a hablar comenzaba a cantar, y al mismo tiempo que aprendía a caminar comenzaba también a bailar, una cosa y la otra, palabras y cantos, pasos y bailes, se mezclaban en las aptitudes de la niña con infinita naturalidad, sin esfuerzo: la espontánea maravilla de lo divino, de lo que por alguna razón desconocida e incomprensible sólo toca a algunos seres privilegiados. A los tres años de edad ya estaba recibiendo clases de piano con su padre, con quien practicaba cientos de ejercicios musicales que este había ideado para que la niña lograra mayor destreza rítmica y técnica en sus interpretaciones; ejercicios que ella luego emplearía para enseñar a sus alumnos. A los cuatro años ya tocaba con soltura, con ambas manos, y podía memorizar piezas completas con tan sólo escucharlas unas pocas veces, sin que nadie la guiara o le dijera cómo hacerlo, y de ellas surgían originales improvisaciones que dejaban pasmados a sus oyentes. Muy pronto comenzó sus estudios con el pianista Julio Hohené. A los cinco años compuso su primera obra y a los siete interpretaba a la perfección obras como Fantasía sobre Norma, de Thalberg, la cual aprendió en tan sólo cuatro días. Un año después, en 1861, compone una Polka para una banda militar… La niña no descansaba de estudiar y aprender. A los siete años ya es reconocida como una virtuosa del piano. Decenas de invitados asisten a su casa para escuchar a la graciosa niña que los deleita con las obras de los grandes músicos y con valses y danzas de su propia creación; hablan maravillas de ella, los críticos se quitan el sombrero como si estuviesen en presencia de una deidad y hasta las aves del hermoso valle de Caracas parecen callar para escuchar a la pequeña genio de cabellos oscuros y ojos vivaces… Cecilio Acosta, escritor venezolano que participó en uno (o en varios) de esos encuentros musicales, lo dijo con estas palabras: “Era cosa singular verla concebir la obertura y tocarla, y ponerse después a desenvolver sin parar, todo el argumento, con tanta propiedad de expresión, con tanta alteza de conceptos, con tanta armonía imitativa, tan bien dialogado, tan animado en la acción, tan caracterizado en las pasiones… No se para, no vacila, se sienta al piano como quien va a reinar y reina en efecto…”. 
 
   Aunque había guerra al Sur del país, al Norte, en Nueva York, las cosas parecían diferentes: se podía caminar por las calles, leer el periódico en los parques y el mundo musical se desarrollaba sin grandes altibajos. Manuel no perdió tiempo y desde su llegada comenzó a hacer los contactos para promocionar a su hija. La economía familiar se había venido a menos y confiaba en que los ingresos de la niña los sacaran del apuro. Y así fue. Se reunió entonces con dueños de teatros, músicos, periodistas, críticos, organizó conciertos privados y, no mucho después, logró su objetivo: comenzaron a aparecer artículos de prensa donde se resaltaba el talento de la niña sudamericana de expresión infantil que tocaba como toda una mujer, que podía improvisar una ópera al mismo tiempo que a viva voz le explica al público el argumento de la obra. Un talento que deslumbra a los expertos, que deja sin palabras a los críticos. Un periodista del Ilustrated News dijo: “…la oímos tocar la música más deliciosa compuesta por ella a medida que ejecuta…”. Y el compositor J. G. Maeder comentó: “Primero tocó un nocturno compuesto por ella, después una primorosa composición entrelazando a la vez hasta tres temas diferentes. Luego tocó la Norma con gran entusiasmo y fuerza, pieza que tiene dificultades como para cuatro manos, con más razón para dos, y siendo las de una niña”. Pero, si el próximo paso era ofrecer su primer concierto público en la Gran Manzana, entonces debían estar bien seguros de su éxito, para ello nada mejor que asesorarse con el gran virtuoso de la época, el estadounidense Louis Moreau Gottschalk, creador de más de doscientas piezas para piano. Simón Camacho, amigo de la familia y también músico, describe así el encuentro entre la niña (siempre acompañada por sus padres) y el famoso pianista: “… se oían los latidos del corazón de una madre; el rostro severo de un padre había cambiado con la expresión de la agonía de la incertidumbre… A los pocos minutos Gottschalk, el rey del piano, llevaba con la cabeza el compás de una brillante fantasía de Thalberg tocada por Teresa Carreño… Un segundo más y la palabra ¡bravo! se escapó de los labios de Gottschalk”. No era mucho lo que quedaba por hacer: unas pocas lecciones, uno que otro detalle técnico y la niña quedaría lista para enfrentarse al gran público.  Así, en noviembre de 1862, Teresa ofrece su primer concierto público en el Irving Hall de Nueva York, luego otro y otro, su éxito fue abrumador, en toda la ciudad sólo se hablaba de la simpática venezolanita que tocaba el piano con las manos de Dios. Las giras por otras ciudades importantes no se hicieron esperar, ofreció veinte conciertos en Boston, otros tantos en Cambridge, Salem, Providence, New Haven… Los periódicos no dejaban de hablar de la niña prodigio y ella no paraba de trabajar: imprimen sus obras, viaja a Cuba, dedica una de sus composiciones al país y ofrece otra serie de conciertos en Matanzas y en La Habana… De regreso a Nueva York se encuentra con la gran sorpresa de haber sido invitada por el presidente Abraham Lincoln a ofrecer un concierto en la Casa Blanca. La emoción no cabe dentro de la familia Carreño. El concierto privado fue todo un éxito, aunque la niña, espontánea y poco política como todos los niños, se quejó del piano porque lo encontraba algo desafinado… Ya con trece años viaja a Europa, nunca sería considerada una gran pianista si no triunfaba en Europa, todos lo sabían, así que Manuel Antonio comenzó a repetir todo aquel trabajo promocional que había hecho en Estados Unidos, pero ahora con la facilidad de tener algo que mostrar: una valija llena de triunfos y recomendaciones. El éxito no se hizo esperar, se presenta en la sala Erard de París, la prensa exalta su talento, conoce a Rossini, a la soprano Adelina Patti, a Liszt, a Gounod, a Berlioz… En 1886 visita Inglaterra, España, interpreta a Osborne, a Aubert, a Beethoven, a Beriot, a Chopin, cerrando siempre las presentaciones con sus propios valses. De vuelta a Londres, y ya con quince años, Teresa es invitada por la princesa de Gales a ofrecer un concierto privado en su palacio. Se siente eufórica, lo considera el máximo honor que puede tener un artista, el aire puro que sólo se respira en la cúspide de la montaña o en la cresta de una ola en medio del océano… Fue poco después de este encuentro cuando conoció a Antón Rubinstein, de quien recibía algunas lecciones. 
 
   Anton esperaba una respuesta: hacía sonar su zapato repetidas veces contra el suelo, una gota de sudor se le deslizaba por la frente y en sus ojos había la seguridad de que finalmente la joven aceptaría que las cosas en materia musical debían hacerse como él decía, porque él era Rubinstein. De pronto, en el segundo que se cuenta una vida, la expresión sorprendida, asustada y quizás un poco sumisa que en un primer momento mostró la joven Teresa comenzó a cambiar. Su ceño se frunció, levantó la cabeza con la violencia de un látigo que se eleva por los aires, hizo puños sus manos y dijo con sobrada seguridad: “Pues se hace como lo digo yo, porque yo soy la Carreño”.
 
   
  
 



Maurice Ravel
 
    
 
    
 
    
 
   Si le preguntásemos a alguien, a cualquier persona que disfrute de la buena música, cuál es la obra más famosa de Maurice Ravel (no la más grande ni la más humana), sin duda nos dirá que el Bolero. Y es que el Bolero de Ravel, desde que el músico lo compuso en 1928, ha sido una de las obras musicales más interpretadas de todos los tiempos, tanto, que en 1993 aún se mantenía en el primer lugar de la clasificación mundial de derechos de la Sociedad de Autores, Compositores y Editores de música de Francia. Ravel la escribió para Ida Rubinstein, una famosa bailarina rusa que había acumulado cierta fortuna y que soñaba con representar un ballet de inspiración española. De padre francés y madre vasca, desde niño Maurice escuchaba las canciones folclóricas que su madre le cantaba, por lo que el encargo le resultó atractivo, familiar, y emocionado aceptó el trabajo. Contaba ya con cincuenta y tres años y una esplendorosa carrera cuando lo compuso. Había nacido en el departamento de los Pirineos Atlánticos (país vasco francés), y desde muy chico dio muestras de un talento excepcional para el piano y la composición. A los siete años ya tocaba con soltura y a los catorce fue aceptado en el conservatorio de París, recibiendo clases de Fauré (composición), Pessard (armonía), Gédalge (contrapunto), Beriot (piano)… A pesar de que a veces la pereza lo vencía (su padre tenía que ofrecerle pequeños regalos para que trabajara), cuando se sentaba frente al teclado daba la impresión de que no necesitaba hacer grandes esfuerzos para interpretar con maestría a los clásicos, improvisar o crear su propia música. Sus primeras composiciones: Balada de la reina muerta de amor (1894), Serenata grotesca (1894), Habanera (1895) y la famosa Pavana para una infanta difunta (1899) ya eran consideradas por la crítica piezas de gran valor musical… Y aunque todavía faltaban muchos años para que el artista escribiera su obra más famosa, el Bolero, ya su música era objeto de discusión por parte de colegas, críticos y aficionados; la percibían diferente, audaz, innovadora; impresionista, según algunos; expresionista o neoclásica según otros: una mezcla de “hallazgos musicales que revolucionaron la música para piano y orquesta”. El nombre de Maurice Ravel comenzó a ser reconocido en toda Europa, sobre todo cuando algunas de sus obras, que competían por el Premio de Roma, fueron rechazadas por Théodore Dubois, director del Conservatorio de París, lo que creó una gran polémica entre periodistas y críticos a favor de Ravel que desembocó en la renuncia de Dubois y en el pesar del músico que tuvo que resignase con no ganar nunca dicho premio por haber superado la edad límite para concursar, pero que hizo que su nombre y su música traspasara las fronteras de su país. Muchas obras siguieron a las anteriores, unas más aplaudidas que otras: Juegos de agua, Cuarteto en Fa mayor, Melodías de Shéhérazade, Sonatina para piano, Introducción y allegro para arpa y conjunto, Rapsodia española, Mi madre la Oca… El estreno de Dafnis y Cloe (1912), para muchos “su obra maestra”, representada por los ballets rusos de Diaghilev, marca el punto más sobresaliente de la primera parte de su vida. Exceptuado de ir a la guerra por su débil contextura (sin embargo colaboró en otros aspectos) en 1920 decide aislarse en una bella casa de campo a las afueras de París y dedicarse de lleno a trabajar, a cuidar de sus gatos siameses y con ello olvidarse un poco de las terribles consecuencias de la guerra. Allí pasa algunos años, pero su fama, el público y los teatros reclaman la presencia del “más grande compositor francés vivo” (Debussy ya había muerto) y en 1927 va a los Estados Unidos, a Canadá, luego varias veces a Inglaterra y a diferentes países de Europa. De regreso a su patria acepta el encargo de la bailarina rusa. Trabaja con ahínco en su Bolero, en los efectos orquestales, en el crescendo, en las modulaciones, en las codas… Desea terminarlo pronto, la próxima temporada está a punto de comenzar y no quiere perder la oportunidad de estrenarlo. Finalmente, el 28 de noviembre de 1928, en la Ópera Garnier de París, se estrena el Bolero de Ravel con un extraordinario éxito que de inmediato se hizo universal y se convirtió en una de las obras más escuchadas de todos los tiempos, e hizo que su autor pasara a la historia como uno de los más notables compositores del siglo XX. Pero hay una diferencia entre fama y grandeza. Y la obra más famosa de un artista no es necesariamente su obra mayor... Un buen día pasó algo inesperado en la vida de Ravel, algo que pudo haber sucedido en su casa de Monfort-l’Amaury o en un café de Montmartre, en un salón de música o en un teatro cualquiera de París: conoció a Paul Wittgenstein, un reconocido pianista vienés que en otros momentos había tenido el privilegio de tocar a dúo con compositores como Strauss, Mahler, Brahms. Tal vez por la posición en la que se encontraba, tal vez por la escasa luz que había en el lugar, Ravel no se había dado cuenta de que a Paul le faltaba el brazo derecho. Lo notó en el último momento, cuando le extendió su mano derecha y Paul, sonriente, le ofreció la izquierda. Fue cuando se percató de que del otro lado del cuerpo de Wittgenstein no había nada, sólo la manga vacía de un paltó oscuro, el pedazo de tela flojo y desocupado que se perdía dentro de un bolsillo para que no fuera dando banderazos y anunciando con descaro que nada lo llenaba. De inmediato Ravel cambió de mano, le devolvió la sonrisa tratando de no mostrar ningún cambio en su rostro y estrechó la mano izquierda de Paul. Las preguntas no se hicieron esperar: ¿cómo, cómo lo perdió, cómo un pianista puede vivir sin una de sus manos? Qué tragedia. Tal vez Paul adivinó todo lo que pasaba por la mente de Ravel. No era la primera vez que veía esa expresión de no-expresión en el rostro de alguien, la pena tras los ojos…  
 
   —Fue en la guerra —dijo—. Fui herido cuando los rusos entraron en Polonia... Mi brazo se infectó y hubo que cortarlo… Desde muy joven toqué el piano. Era mi vida. En 1913 di mi primer concierto. Tenía veintiséis años. Fue todo un éxito: vivas por aquí y por allá, el público de pie, todos aquellos aplausos, y aquellas caras tras los aplausos: llenas de alegría y emoción. Me esperaba un gran futuro y ya ve… —Paul se miró la manga vacía.   
 
   Hablaron durante largo rato. Ravel lo escuchaba con atención. Ya no se preocupaba por disfrazar sus sentimientos: su expresión se volvió cercana, compasiva y hasta el brillo de unas lágrimas apareció al fondo de sus ojos. Poco después se dijeron adiós, pero no por mucho tiempo.                                           
 
   Ravel, que en esos días estaba enfrascado en la escritura de una de sus obras, puso de lado su trabajo y comenzó a componer una nueva pieza, una obra que, al contrario del Bolero, no sería la más famosa ni la más interpretada ni estaría en los primeros lugares de la Sociedad de Autores de Francia, pero que sin duda sería su gran obra: Concierto para piano para la mano izquierda en re mayor. 
 
   
  
 



Héctor Berlioz
 
    
 
    
 
    
 
   Amó a ambas profundamente. A sus dos esposas. Diferentes en todo sí, pero cada una, a su manera, había cautivado al músico francés con similar intensidad: algo sutil y a la vez imborrable, espontáneo y al mismo tiempo majestuoso, limitado pero también eterno, algo que iba más allá de lo que el mismo Berlioz podría explicar, hermoso y trascendental. Si en los últimos días de su vida tuviese que escoger entre una de ellas, o si alguien le preguntara a cuál rendirle tributo, de plano se negaría a elegir tan sólo a una y decidiría por ambas, aunque no imaginó, hasta su último momento, qué tipo de tributo colmaría sus expectativas y quizás las de sus dos grandes amores… Es cierto que su relación con la actriz irlandesa Harriet Smithson, su primera esposa, no fue precisamente un paseo por la orilla del mar, pero no la olvidaba, nunca lo haría, a pesar de los malos ratos, a pesar del divorcio e incluso de la misma muerte. Se habían conocido en Francia cuando ella, en busca del éxito que le fue esquivo en Dublín y en Londres, visitó París y con renovada determinación representó a Julieta, a Desdémona, a Virginia… Su triunfo no se hizo esperar. La actriz shakesperiana impresionaba a todos por su versatilidad sobre el escenario, por las espontáneas caracterizaciones: no actuaba, vivía lo que hacía como si dentro de su cuerpo se manifestara la reencarnación misma de sus personajes. Pero no fue sino con Ofelia, de Hamlet, cuando Berlioz se fijó en ella, tal vez la primera vez que la veía. Su voz lo sedujo, sus ojos lo hipnotizaron, sus gestos lo abrazaron, toda ella se convirtió en una gran orquesta que tocaba solo para él. Al tenerla cerca, al estrechar y besar su mano, al sentir su olor y palpar su suavidad, se dio cuenta de que estaba dispuesto a compartir su vida con ella, a amarla por toda la eternidad. No le fue fácil conquistarla. Infinidad de apasionadas cartas donde le declaraba su amor fueron rechazadas por la bella actriz que quizás veía en el joven músico, tres años menor que ella, a un aventurero en busca de figuración, alguien con un talento interesante sí, pero que no le llevaría más allá de unas cuantas presentaciones sin trascendencia ni futuro. Fue en esta época de profundo enamoramiento, de doloroso rechazo, cuando el para muchos considerado creador de la orquestación moderna compuso Episodio de la vida de un artista o Sinfonía fantástica (subtítulo) como generalmente se le conoce. En esta obra de corte autobiográfico, en cinco movimientos: Sueños y pasiones, Un baile, Escena en el campo, La marcha del cadalso y Sueño de una noche de aquelarre, Berlioz vierte todo lo que siente por su amada irlandesa que, inexplicablemente, no asiste al estreno de la obra, de inmediato considerada por los expertos como “sensacional, innovadora, asombrosa y vívida”. Una pieza programática de gran originalidad que exigía que el público leyera, con anticipación al concierto, un resumen del argumento que la conformaba. Sin duda que todos estos maravillosos comentarios —aparte de que el joven francés ese mismo año de 1830 ganó el prestigioso Premio de Roma— llegaron al oído de la Harriet, quien después de varios años de inestable relación y de comprobar cuánto Berlioz la amaba al haber sido la inspiración de tan excepcional obra aceptó ser la esposa del creador de la Sinfonía fantástica y de tantas otras composiciones que ahora pasaban a lucir interesantes para expertos y aficionados. Héctor podía tocar el cielo con sólo alzar su mano. Todo lo que quería para sí, todo con lo que había soñado, estaba ahora a su alcance. El dolor había quedado atrás. Atrás había quedado también el joven músico del primer movimiento de su obra, el mismo que había consumido opio y visto a su amada en medio de terribles pesadillas, el mismo que se había refugiado en la religión una vez que los celos casi lo enloquecen. Luego, en el segundo movimiento, baila como pocos, gira alegremente, y en cada giro y en cada vuelta la ve a ella, la ve entre la gente, la ve entre sus brazos, ambos ríen, giran y giran en una espiral que sube y se hace infinita. Después se ve en el campo. Harriet aparece en la escena cuando dos pastorcillos tocan sus flautas. Mira con fijeza. Se mantiene distante. Él se preocupa, se hace preguntas, por qué no te acercas, tomas mi mano y caminamos juntos por las veredas del bosque. De pronto el sol se esconde y el imponente sonido de un trueno irrumpe en la distancia… Ella se pierde de vista. Ya no la ve. Pero, ¡oh, no!, aparece de nuevo en el cuarto movimiento. Berlioz no quiere recordarlo. No quiere estar ahí. En este movimiento asesina a su amada y es condenado a muerte. Lentamente camina hacia el cadalso. Sus pasos son tambores que retumban sobre las piedras, lloran bajo sus pies... Una celebración demoníaca predomina en el quinto acto. Brujos y demonios se burlan de su amada. Ella ríe como poseída por los personajes que integran el aquelarre y enseguida llora como la víctima que está siendo vejada y humillada. Berlioz se cubre la cara, despierta de sus recuerdos y da gracias de que todo haya quedado atrás, de que Harriet haya aceptado ser su mujer y que su Sinfonía fantástica no haya pasado de ser eso, una sinfonía fantástica donde los monstruos alojados en su cabeza encontraron un lugar donde ser libres, una macabra melodía cuyas campanadas finales serían utilizadas, siglo y medio después, como banda sonora para películas tan violentas como La naranja mecánica o El resplandor.
 
   Pocos años duró el matrimonio. ¿La causa? ¿Diferencias irreconciliables? ¿Adulterio? ¿Celos? No se tiene certeza de esto, pero lo que no se pone en duda es el gran amor que Berlioz seguía sintiendo por su primera esposa. No fue sino hasta 1854, al morir Harriet, catorce años después de su divorcio, cuando tuvo el valor de casarse con la mezzosoprano Marie Recio. Marie era una hermosa joven de padre francés y madre española, once años menor que Berlioz. Al verse por primera vez, algo hizo que sus miradas se encontraran y se mantuvieran largo rato suspendidas en el aire, como si al separarse un fino cristal pudiera caer y romperse en mil pedazos. Tal vez ella ya conocía al connotado músico y vio en él no sólo al hombre maduro,  atractivo y convenientemente viudo, sino también al famoso compositor que podía ayudarla en su carrera. Y él no vio a la cantante sino a la mujer de mirada amable y ademanes elegantes que podría traerle la anhelada compañía, la esperanza de compartir el té en las tardes y el cálido abrazo bajo las sábanas en las noches. Fuere como fuere se hicieron inseparables. Ella le ofreció su amor y su compañía, y él su apoyo incondicional: discutía contratos para ella, revisaba sus interpretaciones, negociaba con músicos y dueños de teatros… Y poco a poco la fue amando. Las críticas no favorecían a la joven cantante. Su debut en la Opéra-Comique de París fue catalogado como mediocre; un fiasco, dijeron algunos; canta como un gato, se atrevieron a decir otros. Y así en cada presentación. Cuando los comentarios llegaban a oídos de Berlioz, no los negaba, sabía que Marie no era la más talentosa de las cantantes, sólo reía con complicidad, levantaba ambas manos y con los hombros encogidos decía: “Qué puedo hacer si la amo”. También esta relación se convirtió en una “sinfonía fantástica” pero en un solo acto donde privaba el amor.      
 
   Pero algunos no pueden escapar de la mala suerte, si es que esta de verdad existe y no se trata de una historia que ya está escrita. Marie Recio sufría de severos dolores de cabeza; tal vez producidos por el éxito inalcanzable, por la imposibilidad de lograr metas que superaban sus límites… Murió a los cuarenta y ocho años víctima de una enfermedad cerebral. Sucedió en 1862. Berlioz quedó desorientado. Tenía cincuenta y nueve años. Era injusto. Todo le parecía injusto. Dos esposas. Dos amores. Todo perdido. El resto de una vida sin futuro. La inmensa soledad tras la puerta, el desasosiego, la espesa neblina y la oscuridad de fondo. Nada tenía sentido, ni los pésames de Víctor Hugo, de Balzac, de Dumas, ni sus composiciones más sublimes, ni ser considerado un “genio melódico”, ni el reconocimiento de ser el primero en introducir la vida privada en su obra musical. Nada de eso le satisfacía ya. Tampoco las concurridas “semanas de Berlioz” organizadas por Liszt en Weimar o su famoso ensayo literario-pedagógico Gran tratado de instrumentación y orquestación modernas, que lo consagró como el maestro de la orquestación… Todo le olía a cadáver, el mismo olor que sintió cuando en contra de su voluntad entró en la escuela de Medicina y aterrado rechazó participar en las disecciones que allí se realizaban. Qué más le esperaba sino la muerte. Y después, ¿qué pasaría? Sería enterrado en una fría fosa. Al igual que ellas. Sus dos amores. Harriet, Marie… también solas. No merecían estar solas. Habían formado parte de su vida. Y aún las amaba. Por qué no permanecer juntos y a la vez rendirles tributo —el único y perdurable tributo que podía ofrecerles—: su compañía, la esperanza de un rostro amigo en el nuevo despertar.  
 
   Y así: “Héctor Berlioz falleció en París el 8 de marzo de 1869. Está enterrado en el cementerio de Montmartre con sus dos esposas, Harriet Smithson (1854) y Marie Recio (1862)”.
 
   
  
 



Igor Stravinsky
 
    
 
    
 
    
 
   El 29 de mayo de 1913 sería un día inolvidable para el músico ruso. 
 
   El pájaro de fuego y Petrushka habían sido dos obras de gran éxito, no había razones para pensar lo contrario de La consagración de la primavera. Aún más, en esta última, soñaba Stravinsky, el éxito sería mayor: el público aplaudiría hasta que sus manos enrojecieran, reiría hasta sentir dolor en sus mandíbulas, gritaría mil bravos a viva voz, lágrimas aparecerían en sus ojos y pañuelos en sus manos, moverían sus cabezas en señal afirmativa e impresionados se mirarían unos a otros para corroborar que aquello era cierto, algo unánime, que estaban ante a una obra maestra; y su creador, presente en el estreno de la pieza, estaría ahí presto a recibir el reconocimiento, los halagos, los vivas; y en medio de ovaciones y palmadas el maestro se acercaría a la puerta grande del hermoso teatro donde reporteros, periodistas y fotógrafos lo abordarían de forma apresurada y le preguntarían de dónde había salido aquella maravilla, cuándo la había escrito, bajo qué circunstancias, en qué o en quién se había inspirado… Stravinsky se detendría bajo el imponente marco de la puerta principal, miraría con satisfacción y orgullo a todos los que con sus libretas en mano se agolparan frente a él y con auténtica modestia les respondería que los méritos eran más de Serguéi Diáguilev (fundador de los ballets rusos) que suyos. Era ya la tercera obra que presentaba con el empresario moscovita y estaba muy feliz de que el éxito de su nueva pieza musical para orquesta hubiese superado a las dos anteriores. Claro que El pájaro de fuego y Petrushka no tenían el toque erótico y destemplado de esta nueva obra. En aquellas abundaba lo tradicional, lo ya visto, el “infantilismo narrativo producto de la música del ballet clásico”. Pero La consagración de la primavera era otra cosa: innovadora, irreverente, llena de un explícito erotismo que haría palidecer a muchos, que haría temblar las bases morales de los más conservadores y llamaría la atención de los más fervientes liberales cuando vieran a las hermosas aún niñas semidesnudas frente a ellos, provocándoles con sus esbeltos y menudos cuerpos, invitándolos a fantasear con montecillos apenas formados y pechos planos exaltados por sólidas fresas bajo las ajustadas mallas… Sí, este 29 de mayo de 1913 sería un día inolvidable para el músico ruso. Saldría por la puerta grande. Ya nadie dudaría de que era uno de los grandes músicos de la historia… Muchos han colaborado con este éxito, diría Stravinsky a periodistas y reporteros, y tendría que agradecerle a tanta gente que no podría mencionarlos a todos, pero sería injusto no reconocer el trabajo de Vaslav Nijinsky, cuya coreografía fue determinante en la obra, a Nikolai Roerich, responsable del majestuoso escenario; pero debo agradecer especialmente a los bailarines: talentosos chicos y chicas que entendieron a la perfección lo que se esperaba de ellos y transmitieron al público con gran vigor toda la pasión que traté de imprimir a mi obra. Gracias a todos… La historia de su vida sería ahora de interés colectivo y los comunicadores tratarían de documentarla. Sí, ruso, respondería a uno de los reporteros. Orgulloso le diría que había nacido en junio de 1882, en Oranienbaum. Su padre, Fedor Stravinsky, ya fallecido, había sido un reconocido bajo de la Ópera de San Petersburgo, también actor, cultivado coleccionista y no mal pintor, por lo que sentía que este triunfo también era de él y para él… Sí, desde muy joven. A los nueve años ya había comenzado a estudiar piano. Era mi juego favorito. Disfrutaba mucho del invierno porque podía dedicarme por completo a estudiar sin la tentación de un cálido día de sol… Claro, en San Petersburgo me familiaricé con este maravilloso mundo de las óperas rusas. No obstante estudié Derecho, aunque nunca lo ejercí: mientras mi entorno se movía en el mundo de las leyes, yo lo hacía en el de la música. La verdad es que disfrutaba más de las clases del maestro Rimsky-Korsakov que de las que recibía en la universidad… ¿Mi primer trabajo formal? Fue en 1908. Tenía… a ver, veintiséis años. Por primera vez una de mis obras era interpretada ante el público. Deliraba de la emoción: mis quevedos se deslizaban una y otra vez sobre mi sudada nariz y me roía las uñas como si todavía asistiera al parvulario… Pero todo salió bien, afortunadamente mi Sinfonía en mi bemol agradó al público, los aplausos no se hicieron esperar y mis nervios desaparecieron con la humedad en mi rostro. Luego vino Fuegos artificiales, concierto en el que por fortuna estaba presente Diáguilev. Le gustó tanto que me encargó la escritura de una serie de obras para su compañía de ballet… y aquí estamos, disfrutando de un día maravilloso.  
 
   Qué hermoso sueño, las cosas deberían de ocurrir más o menos así, no había razones para que fuesen diferentes. Todo estaba preparado aquel 29 de mayo de 1913. El Nuevo Teatro de los Campos Elíseos de París lucía espléndido, el escenario espectacular, los bailarines radiantes, atentos y en sus lugares, los músicos preparados, afinados los instrumentos, el director con la batuta en la mano y los brazos en alto, la sala llena y el telón a punto de subir; una suave brisa balanceaba sus pliegues. El público, entre los que se encontraban personalidades como Pablo Picasso, Coco Chanel y músicos de la talla de Saint-Saëns y Florent Schmidt, estaba a la expectativa, impaciente, no veía el momento de que la función comenzara. Stravinsky se paseaba tras bastidores con gran ansiedad. Aunque ya se había hecho una idea de todo lo que sucedería ese día, no podía evitar el sudor en su nariz, tobogán de sus quevedos, y escarbarse las uñas con los dientes como si de endulzadas galletas se tratara. A su lado Diáguilev iba y venía con pasos cortos y rápidos, Nijinsky se estrujaba las manos con la mirada puesta en sus bailarines y Roerich observaba con atención los andamios que sostenían el escenario… Finalmente se abrió el telón y se dio inicio al estreno de La consagración de la primavera, ballet en dos actos basado en la Rusia pagana, obra de la que un tiempo después se diría: “Es una de las obras más revolucionarias y trascendentales de toda la música clásica por sus innovaciones, en armonía, ritmo y timbre”. En el primer acto las tribus eslavas se reúnen en una colina sagrada para dar gracias por la llegada de la primavera. Un grupo de adolescentes vestidos con ajustadas mallas comienza a bailar una danza en honor al dios Yarilo. Jóvenes de más edad se les unen y forman parejas en un torbellino de cuerpos y figuras que parecen fuera de sí, a punto de enloquecer. Los miembros de la tribu buscan una virgen para el sacrificio. Los ancianos besan la tierra y dan gracias por la nueva vida que surgirá a cambio de la joven a punto de morir. Los bailes se tornan cada vez más violentos y brutales, cargados de un erotismo sin precedentes en la historia del ballet: las ninfas semidesnudas con gestos onanistas recrean masturbaciones, coitos con eyaculación extravaginal, provocan al espectador con sus bocas abiertas y miradas insinuantes… Una buena parte del público se revuelve en su silla. Murmullos de desaprobación comienzan a crecer y expresiones de sorpresa inundan los rostros de los que al parecer no pueden creer lo que ven. Saint-Saëns, una de las figuras más influyentes y respetadas del momento, se levanta de su asiento, abandona el teatro y luego declara: “Un ataque a la belleza inmutable del arte”. Los murmullos se convierten en gritos y los siseos se multiplican por toda la sala. La música cada vez se escucha menos debido al creciente alboroto. El director y músicos hacen esfuerzos para no perder la concentración. Los bailarines intentan entregarse por completo. El ambiente se vuelve tenso, pesado. Sólo unos pocos aplauden: los adalides de la modernidad se ponen en contra de la mayoría conservadora. 
 
   En el segundo acto las vírgenes danzan formando círculos. Una de ellas será sacrificada. Su pequeño monte de Venus tras la ajustada malla se esconde, se curva, se alarga y finalmente se abulta cual saludable conejillo ante el impresionado público, boquiabierto, incrédulo, desconcertado. Ella baila su última danza. El anciano, cubierto por una piel de oso, dirige la ceremonia al final del día, en la tranquilidad del crepúsculo. Finalmente la ninfa muere y es llevada a la colina sagrada donde será recibida por el dios Yarilo. Así, la primavera ha sido consagrada… Lejos de apaciguar los ánimos esta segunda parte los exacerbó aún más. Tras el intermedio los siseos aumentaron, los gritos y abucheos hacia el escenario se hicieron más fuertes y comenzaron las confrontaciones entre los de un bando y los de otro. Una  dama muy encopetada abofeteó a uno de los que aplaudía, un caballero hizo lo mismo y recibió a cambio un bastonazo, otros se guantearon el rostro y se citaron a duelo… Mientras tanto Stravinsky se ponía las manos en los oídos y cerraba los ojos. Partidarios y detractores no podían controlarse. Los modernistas franceses, aunque en minoría, no estaban dispuestos a dejarse humillar por los reaccionarios románticos y moralistas que allí se encontraban, así que perdiendo todo el glamour lanzaron sillas por los aíres, folletos, cigarros a medio consumir y cuanta cosa encontraban a su alcance; los contrarios, por su lado, hacían otro tanto, dando lugar, según el Nuevo Diccionario de la Música, a “una de las batallas más famosas de la historia del arte”. 
 
   Afortunadamente la obra, más bien de corta duración, pudo llegar a su fin. Diáguilev, el astuto empresario, veía la parte positiva de aquel rotundo fracaso: hablarían de su compañía de ballet como nunca antes lo habían hecho; Nijinsky y sus exhaustos bailarines se miraban las caras como si un gran luto los sobrecogiera; Roerich, con lágrimas en los ojos, se disponía a desmontar aquel escenario planificado para incontables presentaciones e Igor Stravinsky, frustrado, confuso e indignado salió del teatro por la puerta trasera. 
 
   
  
 



Gioacchino Rossini
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Qué motivos pudo haber tenido? Al parecer nunca habló del tema, pero alguna razón hubo para que actuara de esa manera y negara a la humanidad un poco más de risas y diversión.   
 
   Un creyente en cábalas podría alegar que la razón de todo fue una consecuencia de haber nacido un 29 de febrero, un año de trescientos sesenta y seis días le daba quizás cierta característica especial a su personalidad que lo hacía actuar de forma no acorde con la generalidad de los comportamientos de los seres humanos comunes y corrientes.  
 
   También pudo haber sido un reflejo del poco calor familiar que recibió cuando niño: su padre trompetista y su madre cantante de teatro, ambos de escasos recursos, vivían de gira en gira y era muy poco el tiempo que podían dedicarle al pobre muchachito que desde muy pequeño ya daba muestras de un gran talento musical… A veces le daban algunas clases, pero llegada la fecha de otra gira qué podía hacer: pegaba su naricita al gélido vidrio de la ventana que de inmediato se empañaba y con lágrimas en los ojos se arrimaba un poco para ver mejor y les decía adiós a sus padres de quienes sólo alcanzaba a ver las manos y los pañuelos agitándose en el aire, una y otra vez, durante años… Luego, cuando su padre, también llamado “el Vivaz” (sabe Dios por qué motivos), se quedó sin trabajo, el pequeño Gioacchino fue confiado a un salchichero de Bolonia que tuvo la sensatez de inscribirlo en clases de música al ver que el niño no hacía otra cosa sino tararear melodías que él nunca había escuchado; y es que seguramente eran temas inéditos que ni el mismo niño sabía de dónde salían.                         
 
   No podemos descartar que su obstinada actitud se debiera a aquellos recuerdos. Tal vez conoció el éxito demasiado joven: a los seis años ya integraba la banda municipal de Pésaro y tocaba la espineta con soltura. A los trece trabajó en el teatro como cantante e instrumentista, y a los dieciséis, en 1808, una de sus cantatas arrancó los aplausos del público italiano. Dos años después, a los dieciocho, estrenó su primera ópera La cambiale di matrimonio en el Teatro San Moisés de Venecia. A estas se unieron varias óperas bufas (su especialidad) de gran éxito. Su producción impresionaba a todos: entre 1812 y 1813 llegó a componer ocho óperas, todas de gran calidad musical, algunas de ellas con más de cincuenta presentaciones iniciales, obras que le hicieron ganar mucho dinero y lo llevaron a ser considerado el compositor más importante de la época (cuando todavía no había cumplido los veinticinco años de edad y no había escrito su mayor obra). El género bufo ya no era un género menor, con Rossini alcanzaba una perfección musical no vista en autores que le habían precedido. Su nombre destacaba en los carteles, todos querían estrechar su mano, conocerle, entrar en su círculo de amigos y decir yo soy amigo de Rossini… Así que quizás el público, el ego exacerbado, las cuantiosas ganancias… tal vez todo ello, fue el comienzo de lo que luego lo llevaría a tomar tan drástica decisión. Seguramente comenzó a cansarse de los halagos, de que lo abordaran en la calle para pedirle un autógrafo o su opinión sobre una partitura, la incomodidad de no poder ir a una taberna y sostener sin interrupciones una conversación con un amigo… en fin, la vida privada en vías de hacerse pública, la libertad en el camino de la encarcelación. No obstante estas incomodidades, que al principio fueron placenteras y que todavía no habían llegado a ser del todo desagradables, Rossini aún no había escrito su obra más importante, la que más éxito y dinero le traería: El barbero de Sevilla, escrita en 1816. Es curioso saber que antes de Rossini otros compositores habían escrito obras con el mismo tema, como por ejemplo El barbero, escrita por un músico apellidado Paisello, y otro de nombre Nicolás Isouard. Pero fue la versión de Rossini la que quedó grabada en la historia, la que se revive año tras año con más de ochocientas presentaciones (desde 1883) sólo en el Metropolitan Ópera de Nueva York. Nunca pensó el dramaturgo francés Pierre Beaumarchais (y mucho menos el músico italiano) que su obra de teatro estrenada en París en 1775, acompañada ahora por la música de Gioacchino Rossini, compuesta cuarenta y un años después, se convertiría en una de las diez óperas más interpretadas de todos los tiempos. Es cierto que Giovanni Paisello no vio con buenos ojos que Rossini mejorara su versión de El barbero y haya tratado de sabotear el estreno de El barbero de Sevilla, pero esto poco influyó en su posterior éxito, y tampoco debe de haber influido en la inexplicable decisión que luego tomó el artista: lejos de ofuscarlo, dado su buen humor y su singular manera de enfrentar las adversidades, es probable que todo aquello le haya causado risa y tal vez alimentado el ego. Así que es posible que el Cisne de Pésaro haya visto esta afrenta como material para una futura ópera bufa. 
 
   Seguramente ya para estas fechas su insatisfacción por la parte menos agradable de la fama comenzaba a hacerse notar con más intensidad en su vida. Sin embargo no paró de trabajar. En 1824 viajó a Londres, donde fue ovacionado una y otra vez por el exigente público; en París compuso una ópera para la coronación de Carlos X de Francia, compuso también otra ópera bufa, reescribió algunas obras italianas... Su producción no cesaba: dos óperas por año a lo largo de diecinueve años. De seguir así se convertiría en el compositor con mayor número de obras en la historia de la música. El mismo Barbero de Sevilla, ópera que se había comprometido a escribir para los carnavales de Roma, le tomó apenas tres semanas terminarla. Se había comprometido a ello sin ni siquiera conocer la historia en detalle, pero una vez recibidos los versos dio cuenta de ellos con gran facilidad. ¿Por qué entonces, por qué? Algunos afirman que lo hizo por hastío, otros por no tener necesidades económicas, otros por cuestiones de salud (sufrió de algunas enfermedades venéreas que, a pesar de su cotidiano buen humor, le hicieron vivir momentos de severas crisis depresivas), otros lo atribuyen a circunstancias políticas… Tal vez no fue por ninguna de estas razones o por parte de ellas o por todas a la vez, pero lo cierto es que en 1829, a los treinta y siete años, después de escribir Guillermo Tell, obra que para muchos representó su consagración definitiva, Rossini dejó de escribir óperas. Le quedaban todavía treinta y nueve años de vida.
 
   Murió en París y fue enterrado en el cementerio Père-Lachaise. Diecinueve años después sus restos fueron exhumados y llevados a la basílica de Santa Croce, en Florencia. Y hoy, el niño que una vez fue confiado a un salchichero de Bolonia, descansa junto a Galileo Galilei, Miguel Ángel Buonarroti y Dante Alighieri.
 
   
  
 



Enrique Granados
 
    
 
    
 
    
 
   Durante un buen rato estuve buscando un músico del cual escribir. Nunca fui especialista en músicos y mucho menos un aficionado a quien se le pueda catalogar de melómano, y después de haber escrito sobre treinta famosos debo reconocer que se me acabó el repertorio de candidatos conocidos y tuve que optar por revisar las biografías resumidas de un buen número de ellos a fin de encontrar alguno que destacara, que me llamara la atención por la calidad de su trabajo o por algún detalle extraño o insólito en su vida que despertara mi interés… Pensé en que no había escrito sobre un español y centré mis esfuerzos en ellos, de esa forma también reducía el campo de búsqueda. Al final de una larga lista tres nombres quedaron sobre el papel: Isaac Albéniz, Manuel de Falla y Enrique Granados, todos extraordinarios músicos. Pero hubo algo en la vida (o más bien en la muerte) de éste último que me llamó poderosamente la atención, algo curioso, casual quizás, pero digno de figurar en estos relatos biográficos. 
 
   “Si nos vuelven a parar, me apeo”, dijo Enrique Granados cuando el destructor Cassard de la armada francesa interceptó el barco donde viajaba para una inspección de rutina. Se encontraban en medio del océano, por lo que todos rieron ante el simpático comentario del músico español. Era su primer viaje en barco y desde siempre había rechazado las travesías por mar, tal vez porque no sabía nadar o porque descartaba de antemano que alguna vez necesitase de tal habilidad; aunque en el fondo, cuando veía la gran masa de agua moverse ante sus ojos, no podía evitar que un súbito frío se iniciara en sus manos y un segundo después le helara el pecho; pensar en otra cosa le devolvía la calma… Se dirigían a Nueva York. Amparo, su bella esposa, le acompañaba. Habían sido invitados por el Metropolitan Opera House de Nueva York en vista de que, debido al inicio de la Primera Guerra Mundial, el estreno de Goyescas no se había podido realizar en la Ópera de París. (Goyescas es una ópera derivada de la suite pianística del mismo nombre en la que el músico rinde homenaje a su admirado Francisco de Goya, estrenada en 1911 en el Palacio de la Música Catalana y luego en la Sala Pleyel de Francia, lo que para muchos significó la consagración mundial de Granados y con tal éxito que le fue otorgada la Legión de Honor de la República Francesa). Sin duda que no era un buen momento para un viaje de este tipo: los vientos de guerra eran tan peligrosos como los del mar y un viaje tan largo, a pesar de que ya se habían reducido mucho los naufragios, representaba un riesgo que en opinión de Granados era preferible evitar. Pero, por otro lado, los compromisos de un artista son ineludibles si quiere prosperar en su carrera, esto también lo sabía el músico, así que no se habló más del asunto y embarcaron desde el puerto de Barcelona hacia la lejana América. Allá los esperaba su amigo Ernest Schelling, importante compositor estadounidense que les daría la bienvenida y quien se había ocupado de incluir su obra en la temporada 1915-1916. Luego del incidente con el barco francés, y a pesar de que terribles tormentas habían azotado la nave de tal forma que casi la hacen zozobrar, llegaron sanos y salvos a Nueva York. Una carta que luego enviaría a sus hijos da cuenta de la experiencia en alta mar: “Unas cuantas horas de calma y el resto un temporal que no se acababa nunca. Creíamos que no os volveríamos a ver. Una tarde, vuestra madre y yo, nos abrazamos y rezamos para que Dios os guiara…”. Atrás habían quedado entonces los temores de ataques bélicos y de naufragios inesperados, la tenebrosa masa de agua y los recuerdos de un niño que estudiaba frente al piano diez horas al día y que no tuvo tiempo de aprender a nadar… La visita al Nuevo Mundo fue todo un éxito. Antes del estreno de sus Goyescas ofreció un concierto en el Friends of Music Society, grabó algunos rollos de pianola y escribió un interludio que muy pronto se haría famoso… Su vida social era intensa: fiestas, tertulias, invitaciones a comer y mucha música colmaban cada instante de su tiempo. Fueron unos días realmente memorables para la pareja. Si la felicidad alguna vez les fue esquiva ahora la habían encontrado en Nueva York. Amparo lo veía con orgullo y admiración, como si todo aquello superara sus expectativas y un cuento de ficción les hubiese deparado un sorprendente final. Me complazco imaginando a la pareja, sentados en el palco de un teatro, disfrutando del violonchelo del Pablo Casals y de la guitarra de Miguel Llobet. Van vestidos de gala: él de traje negro con camisa blanca y escarlatina negra, y ella con un fino traje rosa de mangas largas abotonadas hasta las muñecas. Él se acaricia sus largos bigotes mientras ella cierra los ojos al compás de la bella música. Quién iba a pensar que aquel joven nacido en Lérida, hijo de un capitán del ejército de Navarra y de una humilde dama de Santander, fuera ahora el invitado de honor en una de las salas más elegantes del mundo, lejos de casa, en otro continente, con el gran mar de por medio y un entusiasta público a sus pies. No en juego uno de sus maestros dijo una vez que el pequeño Enrique era el alumno más brillante que jamás había tenido, un niño prodigio que impresionaba a todos con sus composiciones e improvisaciones. No le importó —cuando su padre hubo fallecido y los problemas económicos aparecieron como macabros fantasmas en la noche— tocar en bares y en tabernas si con ello lograba llevar algo a casa y cumplir así con su responsabilidad de hermano mayor. Pero ya Pujol no era su maestro de piano ni Pedrell de composición ni Bériot lo guiaba en París. Granados se podía sentir un músico integral con mucho todavía por hacer y dar. Su brillante carrera como pianista era ya reconocida en Europa y ahora en los Estados Unidos, qué más podía pedir. Finalmente, el 26 de enero de 1916, se estrenó Goyescas, dirigida por el maestro Gaetano Bavagnoli y el coro por Julio Setti. Su éxito en Nueva York se calificó de apoteósico y de histórica la ovación que le fue dada. Llegó a tal punto que el mismo presidente Wilson lo invitó a la Casa Blanca para estrechar su mano y conocer a ese destacado español que a todos impresionaba con su talento. Granados no sentía el piso bajo sus pies: flotaba como las notas musicales de sus obras. Su tributo a España, a su música, a su gente, ya era un hecho. Cuarenta y nueve años de edad y un cuerpo saludable le ofrecían un atractivo, más que eso, un maravilloso futuro, lleno de presentaciones, de aplausos, de más reconocimientos, de mucho tiempo para escribir, para compartir con su mujer e hijos, con sus amigos y colegas… “Por fin he visto realizados mis sueños… Toda mi alegría actual la siento más por todo lo que tiene que venir que por lo que he hecho hasta ahora”. Más que satisfecho del trabajo realizado y tras una emotiva despedida de sus amigos americanos (una copa de plata con cuatro mil dólares en su interior selló aquella despedida) Granados y su mujer emprendieron el viaje de regreso a casa en un barco holandés. Fue mucho menos traumático que el de ida y muy pronto tocaron costas inglesas para, luego de unos días en Londres, partir nuevamente hacia su destino, pero esta vez en el vapor Sussex, de bandera francesa. Ya el embajador de España en los Estados Unidos les había advertido sobre los peligros que corrían al viajar en un barco de un país en guerra, pero la familia Granados, después de varios meses fuera de casa, se sentía realmente impaciente por llegar a su terruño, ver a los suyos y compartir su éxito con sus compatriotas y amigos. Así, el 24 de marzo de 1916, cuando faltaban pocas horas para llegar a su destino, el Sussex fue alcanzado por el torpedo de un submarino alemán. El barco quedó partido en dos: la proa de un lado y la popa de otro. No quiero imaginar el tamaño del estruendo que sintieron los ocupantes del barco ni sus caras aterradas ni sus gritos ni sus lágrimas… Cómo es posible tanta fortuna y de inmediato tanta calamidad. ¿Es acaso un impuesto que hay que pagar, un asiento contable donde el debe y el haber deben coincidir? Una parte de los pasajeros logró subirse a un bote salvavidas, entre ellos Granados que desesperado buscaba entre los pedazos de la embarcación y los cuerpos que flotaban a su querida Amparo. Nada parecía real. Al verla, todavía con vida, se lanzó al agua con la intención de rescatarla, de subirla al bote y de escapar de toda aquella tragedia como quien se despierta de un mal sueño, pero no pudo, no sabía nadar; por más que lo intentó sus brazos no llegaron a ella y, en pocos segundos, de ambos cuerpos sólo quedaban las burbujas que cada vez más pequeñas llegaban a la superficie. “En este viaje voy a dejar los huesos”, había dicho Granados antes de partir.    
 
   Ahora bien, hasta este punto digamos que todo es parte de la vida, lo que debemos aceptar con genuina resignación y pedir a Dios que el final de nuestra propia existencia enfrentemos trances menos trágicos. Una vida interesante, sin duda, la de Granados, y sorprendente. Pero lo que más llamó mi atención en los datos que encontré de Enrique Granados fue algo que sucedió después de su muerte: uno de sus hijos, del que se esperaba que desde muy joven fuese un gran músico o pintor (su padre era amante de la pintura y pintor aficionado), llegó a ser campeón de España en natación de cien metros libres en 1923, al igual que sus nietos Enrique y Jordi, en las disciplinas de fondo y medio fondo. ¿Cómo se explica esto? ¿Existe entonces ese algo a lo que todos nos aferramos, esa esperanzadora otra vida, ese espíritu consciente que está más vivo que nunca y que de alguna forma puede influenciar o guiar el futuro de los que ama, una suerte de ángel de la guarda que guía nuestros pasos, que trata de evitar que se repitan los errores que él cometió? 
 
   Me hace ilusión pensar que es así.
 
   
  
 



M. B.
 
    
 
    
 
    
 
   Era un sábado cualquiera. Estábamos reunidos en casa leyendo y corrigiendo algunos escritos. Es una costumbre que tenemos desde hace unos cinco años, tal vez un poco más. Cada uno lee algo de su propia inspiración: cuento o capítulo de novela, y sobre  la  marcha  vamos  haciendo  las  observaciones de rigor y mejorando el texto leído. A veces estamos todos de acuerdo y la lectura avanza sin interrupciones hasta el final de la pieza, pero otras veces discutimos a fondo el uso errado o poco apropiado de una palabra, una coma fuera de lugar o un punto y seguido en vez de un punto y aparte, un acento o los dos puntos cuando se anuncia un hecho o situación… En estos casos nos tomamos el tiempo que sea necesario hasta llegar a un acuerdo. Pero si esto no es posible y el asunto es tan sutil que cualquiera de las alternativas podría encajar dentro del texto, entonces nos hacemos la vista gorda y terminamos con un piénsalo, estúdialo o hazlo como mejor te parezca. Mientras leemos solemos escuchar música clásica; la ponemos a bajo volumen para que no nos distraiga y sobre ella nos desplazamos con sosiego entre párrafos, signos de puntuación y copas de vino. Una de esas tardes estábamos en medio de una interesante lectura, concentrados en el tema y en la carpintería literaria de un relato cuando todos, como los distraídos integrantes de una orquesta cuando el director de pronto golpea su batuta, levantamos la cabeza y miramos hacia el equipo de sonido. Durante largos segundos nos quedamos extasiados con la melodía. Era primera vez que la escuchábamos: la había grabado recientemente en el Ipod como parte de otras muchas disponibles en Internet. ¿Qué era aquello entonces, de dónde salía tanta belleza? ¿Acaso el exceso de vino nos había llevado a una súbita y sublime euforia colectiva? ¿Acaso Dios nos enviaba un anticipo de lo que se escucha en el Paraíso? ¿O todo era parte de la fantasía de un sueño y nada de lo que sucedía aquella tarde era cierto: ni las letras ni las comas ni los puntos ni los acentos ni el vino ni nuestra tertulia y mucho menos la celestial música que nos hizo cerrar los ojos y olvidar el papel que teníamos entre las manos?
 
   —¿Quién es el autor? —preguntó Oscar. 
 
   —Adivinemos —dijo Krina. 
 
   Alessandra se adelantó y dijo:
 
   —Debe de ser uno de los grandes: Mozart, Beethoven, Bach… no puede ser otro.  
 
   —Si fuese así —argumentó Iris— ya lo habríamos reconocido.  
 
   —Es cierto —dije.    
 
   —No  hay  dudas  de  que  es  un  maestro  del  violonchelo —intervino Oscar tratando de reducir el número de posibles compositores. 
 
   —Y también de la orquestación —añadió Krina. 
 
   —Hum, violonchelista y director de orquesta —dijo Iris, pensativa—. Además de eso debe de ser de la época romántica de la música clásica, ¿no creen? 
 
   —Sí, es muy posible —dijo Alessandra con la mirada puesta en la bailarina que graciosa baila dentro del cuadro colgado a la pared.       
 
   Yo, por mi parte, no tenía la más mínima idea de quién pudiera ser el compositor ni mucho menos el nombre de la canción, así que dando satisfacción a la perversa impaciencia que me domina desde que era un niño me levanté de la silla y leí en el Ipod el nombre del compositor: jamás había escuchado ese nombre, tampoco el título de la pieza. Por un momento me sentí el ser más ignorante del planeta. Mis amigos esperaban a la expectativa, con la expresión atenta y un gran signo de interrogación en los rostros. Pero los haría sufrir un poco. Me vengaría de tantas correcciones. Sin esperar un segundo ni darles chance a preguntas corrí a la biblioteca, abrí el diccionario de músicos y allí estaba la breve reseña del autor, demasiado breve para las expectativas que me había creado. Era alemán: había nacido en Colonia en 1838 y fallecido en Berlín en 1920. Admiré que hubiese vivido ochenta y dos años, algo muy poco común en aquellos tiempos. Su foto muestra a un hombre recio, disciplinado, de mirada reflexiva tras unos pequeños quevedos de metal que le esconden los ojos. Lleva la barba larga, espesa, y su abundante cabello comienza a nacer a continuación de una amplia e iluminada frente. Descubro que la vena musical la heredó de la madre, ya que su padre era inspector de policía y ella cantante de ópera. Desde niño fue muy talentoso: a los once años ya varias de sus obras se habían presentado en público y a los dieciséis su primera sinfonía y un cuarteto de cuerdas fueron objeto de un importante premio por parte de la fundación Mozart en Francfort, quien también lo distinguió con una beca. Hasta este punto su vida se parece mucho a la de otros niños prodigio que llegaron a tener gran fama, conocidos hasta por el gato, pero por qué no él, qué circunstancias manejaron su vida, me pregunto ahora, para que su nombre todavía hoy en día pase desapercibido para muchos. ¿Acaso llevó una vida demasiado convencional: un joven de buena conducta, dedicado a estudiar, a compartir con su familia, buen amigo y cariñoso con los animales? ¿Una vida que a pocos llama la atención, carente de morbo, de pecado, de aventura y de eventos siniestros que contar? ¿Un joven que luego, convertido ya en un hombre, se casó con una buena mujer, tuvo cuatro hijos y dedicó el resto de su vida a dar conciertos como director de orquesta y a viajar por Europa? ¿Acaso el llevar una vida común y corriente, a pesar de la obra que se realice, es razón para el olvido? Con estas preguntas rondando mi cabeza regresé con mis amigos.  
 
   —¿Y bien? —preguntó Oscar.   
 
   La bella música llegó a su fin y comenzó otra tan hermosa como la anterior. La sorpresa fue colectiva. Todos acertaron en que se trataba del mismo autor: el mismo romance, la misma tristeza, la misma y ensoñadora melodía, sólo que en ésta última predominaba un violín y no el violonchelo.     
 
   —¿No acordamos adivinar? —pregunté con cierta y placentera ironía―. Les daré algunos datos extras —dije—, y les hice un pequeño resumen de la vida del artista. Además les adelanté que había sido director de la Orquesta Filarmónica de Liverpool, en Inglaterra, y profesor en la escuela de composición de Berlín, que había recibido el título Honoris Causa en la Universidad de Cambridge, que murió siendo un anciano y que había dedicado los últimos años de su vida exclusivamente a la composición. 
 
   Todos se encogieron de hombros, la boca estirada, los ojos muy abiertos, las cejas arqueadas.  
 
   —Me rindo —dijo Krina—. Aunque me es familiar.  
 
   —Ni idea—dijo Alessandra. 
 
   —También renuncio —dijo Iris. 
 
   —Ya no nos hagas sufrir —rogó Oscar. 
 
   —Pídanlo por favor —dije, con mirada inquisidora sobre mis víctimas. 
 
   —Por favor —dijeron todos como niños en la escuela. 
 
   —Prometan que no van a ser tan exigentes con mis relatos. 
 
   Lo prometieron, riendo, pero ya con cierta expresión de fastidio en sus rostros.
 
   —Bien, entonces se los diré. Se trata de Max Bruch. Y la primera pieza que escuchamos fue su Concierto para violín Número 1, y la segunda el Kol Nidrei para violonchelo, ésta última dedicada a la comunidad judía. 
 
   —¡Claro! —saltó Krina, emocionada por el descubrimiento—. La conozco, la he escuchado antes. Kol Nidrei, el título de esa obra, son las primeras palabras de la oración que recitamos en la sinagoga antes del Yom Kipur.             
 
   Un rumor de aprobación colmó la sala y permanecimos callados hasta el final de la melodía.  
 
   —Brindemos de nuevo por Max Bruch y sus dos maravillosas obras —propuso Oscar. 
 
   Entonces alzamos las copas y brindamos por el maestro alemán y me alegré de que al menos uno de nosotros conociera a este autor, un hombre común y corriente que había vivido una vida común y corriente; conocido por pocos, sí, pero más por su obra, aunque escasa, que por una vida convulsionada.   
 
   —¿A quién le toca leer?
 
   
  
 



Henry Purcell
 
    
 
    
 
    
 
   Dada su vasta obra cualquiera podría pensar que Purcell vivió cien años. Si hablamos de música religiosa escribió sesenta anthems o composiciones religiosas no litúrgicas (entre ellas, según los especialistas, las más importantes del género), innumerables solos, coros, música para órgano, trompeta y cuerdas, cánones religiosos para coros a capella, himnos, salmos, cánticos para varias voces y bajo continuo… Si hablamos de música vocal profana compuso veinticinco de circunstancias (cinco de ellas para Carlos II, cuatro para las fiestas de Santa Cecilia, seis para el cumpleaños de la reina María), ciento cincuenta canciones para una o dos voces y bajo continuo, innumerables cantatas profanas y cánones típicos ingleses… Purcell no dejaba de trabajar, como si algo o alguien esperase por él y apresurado tratara de desocuparse lo más rápido que le fuera posible para ir corriendo hasta aquello maravilloso que le aguardaba. Su música instrumental no fue menos abundante: veintidós sonatas para dos violines y bajo, decenas de piezas para clave, quince fantasías para viola, tres piezas para órgano… Y si a teatro nos referimos escribió canciones y composiciones instrumentales para más de cincuenta obras, cinco pseudo-óperas (entre ellas King Arthur, la hermosa Dioclesian y The Indian Queen) y una ópera, Dido and Aeneas, considerada su gran obra maestra. Al parecer desde muy joven el músico inglés sintió esa necesidad imperiosa de entregarnos su música: a los once años escribió sus primeras composiciones; en su adolescencia participó en innumerables presentaciones públicas en las que a todos impresionaba. A los veinte, en 1679, fue nombrado compositor de los violines del rey, tres años después se desempeña como organista de la capilla real, y en 1683, año maravilloso para él, se publica su primera obra: Doce sonatas en trío. Su música parecía venida del cielo. De su obra, Dido and Aeneas, se dicen cosas como: “Es una de las cumbres del drama musical, y cuanto más se conoce la partitura, mayor es la maravilla ante su perfección… Obras maestras como esta no sólo hacen de él el mayor músico inglés, sino uno de los genios más auténticos de la historia musical…”. También se afirma que Purcell, “en todos los estilos y en todos los géneros que abordó se aproximó a la perfección… La abundancia de su producción y la originalidad y variedad de sus estilos resultan casi increíbles… Nadie antes había hecho cantar mejor a la lengua inglesa”. 
 
   Pero Henry Purcell no vivió los cien años que algunos pudieran suponer, tampoco setenta o sesenta, ni siquiera cincuenta o cuarenta: murió a los treinta y seis, por motivos desconocidos: “las diversas hipótesis sobre su enfermedad carecen de fundamento”, afirma una de sus cortas biografías. Ya hace mucho que pasé esa edad y no he hecho ni una pequeña parte de lo que él hizo. Me pregunto qué lo llevó a trabajar sin descanso, a quitarle horas al sueño porque el tiempo que dedicaba a dormir le robaba letras y notas musicales. ¿Acaso sabía de su inminente fin? ¿Nació con ese presentimiento y debía ocupar cada instante intuyendo que pronto todo acabaría? Es probable. Tal vez inconscientemente lo sabía… Por lo pronto apagué el ordenador y me fui a la cama. Mi cabeza daba vueltas entre óperas, himnos religiosos y órganos gigantes. Nunca me gustó la música del órgano, tal vez por lo imponente del instrumento. Cuando niño me daba miedo. Me parecía tenebrosa, misteriosa y con ella imaginaba oscuras y solitarias iglesias o castillos abandonados de puertas crujientes y puentes levadizos cuyas maderas resonaban al paso de un caballo sobre el que un hombre vestido de negro, sin cabeza y con un látigo en la mano, pasaba frente a mí como una exhalación. Temblaba con aquellas pesadillas. Qué diversa es la vida, me digo siempre, mientras  huyo de los órganos hay otros que no pueden vivir sin tocarlos o escucharlos o sin componer para ellos… Purcell fue enterrado en noviembre de 1695 “al pie del órgano de la abadía de Westminster”, y durante la ceremonia se tocó un anthem de su propia inspiración. Qué mejor lugar para el descanso eterno para quien también fue organista, cerca del instrumento donde tantas veces posó sus manos. Pero, a los treinta y seis… Di un par de vueltas en la cama y acomodé la almohada bajo mi cabeza, buscando una parte más fresca. No sé si estaba dormido o despierto cuando soñé con Dios, o eso me pareció. Todo era de un blanco fulgurante, suaves nubes nos rodeaban y un hombre de mirada compasiva le hablaba a un grupo de personas que lo escuchaba atentamente. En sus rostros no había dolor ni amargura ni angustia ni rencor, por el contrario, lucían tan plenos, tan felices, que por un momento sentí el deseo de quedarme con ellos para siempre. Dios vestía también de blanco y sobre su cabeza flotaba un aro de luz de un azul muy suave. Su mirada no tenía límites, en sus pupilas se reflejaban millones de galaxias que giraban en un pandemónium de luces, estallidos y colores.     
 
   —Tú, hijo, ve y entrega esta música.  
 
   —Sí —dijo Henry—, y un mohín de tristeza apareció en su rostro. 
 
   —No te preocupes. Será por poco tiempo. 
 
   
  
 



Gabriel Fauré
 
    
 
    
 
    
 
   Son las cinco y treinta de la mañana y mi mente continúa en blanco. Apenas pude dormir unas pocas horas. Toda la tarde de ayer y parte de la noche intenté escribir algo sobre Fauré, pero todo resultó un caos: mi ordenador parecía burlarse de mí frente a mis propios ojos y mis dedos se resistían a presionar las teclas más que para escribir líneas que luego desechaba como las inservibles cuerdas de un viejo violín. Me imaginé como uno de esos escritores de otras épocas que escribían en máquinas manuales y arrancaban el papel con violencia, hacían una pelota con él y lo lanzaban al suelo hasta formar un campo nevado a su alrededor. No sé el porqué pero me es difícil escribir acerca de ciertos músicos, como si ellos mismos, los que en vida fueron tímidos o introvertidos, bloquearan mi mente para mantenerse en el anonimato, aunque mi intención sea recordarlos, exaltar su obra, rendirles homenaje. 
 
   Bostezo un poco, tomo un sorbo de café y releo algunos de los párrafos que anoche descarté.   
 
   “Sus padres no tenían nada que ver con la música, por lo que no se explica de dónde salió su vena musical. Tal vez los genes de algún antepasado desconocido decidieron aparecer ahora, cuando la naturaleza determinó que ya les había llegado la hora de formar parte de otro cuerpo…”. No es un mal comienzo, me digo ahora, pero no sabría explicar por qué lo deseché. Tal vez me pareció un poco tonto o ridículo, aunque un lector hipotético pudiera estar interesado en saber de dónde le vino el talento al gran Fauré: ¿de uno de los padres, de ambos, del abuelo o de la abuela, o de un tío cuyo paradero se desconoce?; unas extraordinarias partituras se descubrieron bajo su colchón antes de perderse para siempre. Aún así, aunque este comienzo pudiese pasar la prueba de la primera línea, no me conecto con él, se me antoja escurridizo, me deja ansioso, calla, no me motiva a continuar poniendo letras después de él.     
 
   “Nació en Ariège, Francia, en noviembre de 1845 y murió en París en 1924” Oh, no, así comienzan tantas biografías que imagino al pobre lector aburrido, los ojos a punto de cerrarse y el libro cayendo una y otra vez sobre su pecho mientras espera que una parte menos tópica de la lectura llame su atención… Aunque quizás esté equivocado y todo parta de mis enfermizos escrúpulos y el lugar y fecha de nacimiento de nuestro músico sea de vital interés para un posible lector y no le importe comenzar por donde todos comienzan. Aún así no me animo a iniciar de esta forma mi relato: una cierta antipatía se crece entre nosotros y estaríamos de acuerdo en cambiar de acera ante la posibilidad de toparnos de frente y aparentar una cordialidad que es mejor evitar.       
 
   “Hum, setenta y nueve años… un verdadero logro para la época”. Aunque es verdad, ya he escrito esto en otros relatos, y creo que a pesar de que se trata de otro personaje son tan variadas las posibilidades de comenzar una historia que repetir algo que ya se ha dicho acerca de otros que han llegado a ser ancianos es poner en evidencia la falta de creatividad o la falta de paciencia para esperar que la mejor idea se acerque a nuestra mente y con espontánea fluidez y originalidad se pose sobre el papel… Así que a la papelera de nuevo.    
 
   “Vivió con una nodriza, lejos de su madre, hasta que cumplió los cuatro años de edad. Pobre bebé. Me pregunto si esa nodriza tenía otros hijos de la misma edad del pequeño Gabriel, si lo trataba como a los otros, si lo amamantaba oportunamente, si lo aseaba con la frecuencia que lo hacía con los suyos. O, por el contrario, recibía el trato de un bebé al que se cuida por dinero, sin amor, sin arrullos por las noches ni mimos por las mañanas…”. Uf, de inmediato borré esta entrada. Me pareció un tanto triste, un inicio que podía derivar en un doloroso relato que yo no buscaba. O tal vez sentí que manipulaba los sentimientos del lector a través de un exagerado dramatismo de hechos no comprobables. Quién sabe… Veré otras opciones.   
 
   “Tenía doce años cuando M. de Saubiac, diputado de Ariège, lo escuchó al piano y quedó tan  impresionado con su interpretación que habló con su padre para que lo inscribiera en clases de música. Era una familia de escasos recursos: su padre maestro de escuela y su madre se dedicaba a las labores del hogar, por lo que de no haber sido por la matrícula gratuita que le concedió Louis Niedermeyer en su célebre escuela, tal vez el joven Fauré no hubiese pasado de ser uno de los tantos músicos que…”.  Ignoro qué pasó aquí. De pronto las palabras dejaron de fluir y caí en un inoportuno e indeseable mute, como si las luces se hubiesen apagado y a tientas tratara de ubicarme en un sitio desconocido y lejos de casa. Una vez más imaginé que de un tirón sacaba el papel de una vieja Remington, lo volvía un ovillo y lo lanzaba al vasto campo de nieve que crecía en mi derredor.    
 
   “Gabriel Fauré fue un compositor, organista y pedagogo francés, el más destacado de su generación. Estudió diez años en la escuela de Niedermeyer y fue alumno de Saint-Saëns, quien lo convirtió en un excelente pianista y con quien compartió una amistad que se prolongaría por el resto de su vida. Luego fue nombrado organista de la iglesia de San Salvador de Rennes, también de la iglesia de Nuestra Señora de Clignancourt y luego en la de San Honorato de Eylau, donde alternaba con su amigo y maestro, y de vez en cuando sustituía al célebre Widor, cuando alguna eventualidad le impedía asistir a una presentación”.  No está mal, me dije, pero seguramente lo descarté por rígido, por estar tan saturado de datos formales y escrito como para ser leído en cualquier diccionario de la vieja era: una corbata que aprieta el cuello, unos zapatos nuevos que encogieron al caminar sobre la lluvia… demasiadas iglesias. No, no era eso lo que buscaba, por lo que experimenté una agradable e irónica sensación cuando ayer como a la medianoche lo tiré a mi papelera virtual. Mi ordenador debe de haberse reído de mí una vez más; convertido en la vieja Remington me parece ver sus largos tipos con sus caracteres en relieve escribiendo por sí sola sobre una cinta negra lo tonto que soy, o lo exageradamente escrupuloso que estuve la noche de anoche y que hoy, cuando el sol aún no ha salido tras la montaña, me empeño en seguir siendo. 
 
   “Al final de su vida —decía otra de las notas— acumuló una vasta obra: variadas músicas escénicas para teatro; dos óperas: Prometeo y Penélope; noventa y siete melodías, decenas de obras para piano y música de cámara…”.  No, se parece mucho al inicio del relato de Purcell, debo buscar algo más original.  
 
   “Fue un músico único, seguro de sí, que no se dejó impresionar por tendencias ni adaptó su estilo al de ningún otro músico por muy famoso que haya sido o por muy populares que fueren sus obras. No lo influyó Liszt, tampoco Wagner, ni siquiera J. S. Bach, a quien veneraba como a un dios cuando era estudiante y maravillado interpretaba sus obras. Era tan indiferente al gusto de la época que a los cincuenta años todavía no había escrito una ópera o una sinfonía que algún crítico pudiese tildar de gran obra maestra, cosa que sí sucedió pocos años después cuando en 1898 compuso su Pelléas et Mélisande y el crítico Robert Orledge la calificó como tal; y otro, un biógrafo de apellido Nectoux, afirmó que Fauré era el más grande maestro de la canción francesa. Sin embargo en vida era un músico prácticamente desconocido (aún lo es por muchos, me incluyo), con pocas pretensiones de fama y fortuna, discreto y alejado de las figuraciones innecesarias, un profesor de composición en el conservatorio de París que alumnos como Casella, Enesco, Ravell y otros famosos admiraban con devoción”. Vaya, por qué tiré esto a la papelera: no es un mal comienzo. Quizás ya me sentía cansado y todo lo que escribía me parecía digno de echarlo a la basura.                                  
 
   Bueno, me digo cuando ya los primeros rayos del sol aparecen tras la montaña, tal vez ahora pueda escribir un relato sobre Fauré, sólo tengo que poner un poco de lado mis escrúpulos, revisar todos estos recortes y ordenarlos un poco.
 
   
  
 



Ignaz Moscheles
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando Moscheles nació, en 1794, los adelantos en materia fotográfica no eran muchos. De hecho, apenas se estaban sentando las bases para que más adelante, en 1826, alguien consiguiera por primera vez una imagen permanente. Es lógico pensar entonces que si hoy en día no existe una foto del músico checo es probable que se deba a lo reciente del descubrimiento, o por las dificultades que en aquella época representaba hacerla. Pero, una pintura, ¿por qué nunca se mandó a hacer un cuadro, por qué en su biografía aparece la foto de su hijo Félix y no la de él?… Cuando llegué a este punto, un poco confundido, revisé una vez más los datos del pianista y me di cuenta de que  había cometido un error: al pie de su foto dice “Ignaz Moscheles, retrato de su hijo Félix”. No hay duda de que ese día estaba cansado y que las pocas horas de sueño que había tenido la noche anterior habían afectado mi entendimiento, porque lo que en verdad esta leyenda quiere decir es que ese retrato de Moscheles había sido elaborado por Félix, su hijo pintor. 
 
   Qué contrariedad, ya me había hecho la ilusión de escribir sobre un músico poco conocido que nunca pudo tomarse una foto y que su hijo, en un acto de justo reconocimiento, pintó su imagen para que el público se diera al menos una idea de cómo había sido físicamente su talentoso padre. Decepcionado me dispuse a borrar todo lo que había escrito sobre el pianista y buscar otro músico que me brindara una interesante historia que contar. Pero de pronto me contuve y me pregunté de dónde había salido ese señor, qué extraño sortilegio lo había hecho visible ante mis ojos, un personaje del que prácticamente nadie habla, olvidado por la historia y por su gente, alguien que por pura casualidad apareció en mi camino y con la mano en alto me dijo Hola, aquí estoy, me llamo Ignaz Moscheles, alemán, pianista y director de orquesta… Ya nadie se acuerda de mí a pesar de que fui profesor de música de Mendelssohn, y luego lo sucedí como director del conservatorio de Leipzig. Nací en mayo de 1794 (cuando todavía no se había inventado la fotografía), en Praga; sí, soy checo, a pesar de que hice una buena parte de mi carrera en Londres y luego en la hermosa Leipzig. Si bien es cierto que no fui un músico de la talla de Mozart o de Beethoven puedo decir que, modestia aparte, hice un considerable aporte a la música clásica del siglo XIX: dos centenares de obras de las que sólo ciento cuarenta y dos han sido catalogadas, la mayoría para piano y orquesta; variaciones, fantasías, música de cámara, sonatas y algunos estudios que aún algunos practican con paciente dedicación. Reconozco que mi música ha caído en una especie de claustro que sólo suena para unos pocos, unos pocos que cada vez se cuentan con menos dedos, hasta que no quede nadie que se interese en ella y mis partituras, ahora arrumadas en un sombrío estante, sean quemadas para avivar el fuego de alguna chimenea del mundo. Por eso levanté mi brazo, para decir que mi obra existe, para evitar el profundo abismo donde está cayendo, y yo con ella, irremediablemente, y su melodía se hace cada vez más débil, y ya no la escucho, y ya no veo mis manos…  
 
   Pero en aquellos años todo era diferente. La vida me sonreía y aquel hermoso valle de las tierras bajas del norte alemán donde se asienta Leipzig lo era todo para mí. Me llamaban el virtuoso de Bohemia, el público era generoso, aplaudía mis conciertos con concienzuda satisfacción; hasta llegaron a compararme con Liszt, un auténtico virtuoso del piano. Todo parecía indicar que mi obra sobreviviría. No hacían falta las fotos entonces. Mis ojos grandes, mi cabello cano y mis gruesas patillas no eran como para retratarse. Con mi obra sería suficiente. Eso pensaba. Sin embargo, un día soleado de abril, cuando la luz del sol que entraba por la ventana rebotaba en el espejo e iluminaba mi rostro, me dije, por qué no, y le pedí a Félix que me pintara un retrato. Quizás algún día haga falta hablar de ese músico al que ya nadie escucha, murmuré mientras posaba.
 
   
  
 



Isaac Albéniz
 
    
 
    
 
    
 
   Vaya, qué atrevido era este joven catalán. En 1873, cuando apenas tenía trece años de edad y sin el consentimiento de sus padres (aunque hay quien afirma que esto no es cierto) decidió viajar a América. Toda una aventura en aquellos días. Pero el joven Isaac, con autorización o sin ella, tenía lo más importante para emprender cualquier proyecto: salud, ambición y una forma de ganarse la vida. Tres cualidades que no había pedido, que nacieron con él como el sonido a los instrumentos musicales. Pero, abandonar su pequeño Camprodón, atravesar el vasto océano, solo, con poco dinero y a tan corta edad representaba una verdadera odisea. Quizás todo comenzó de la forma más sencilla que uno se pueda imaginar. Tal vez alguien, papá, mamá o alguna de sus hermanas, cuando tenía, digamos, doce años, en Navidad de 1872, le regaló un barco, un pequeño barco muy bien terminado en madera y metal, réplica del imponente RMS Atlantic, vapor inglés fabricado en el astillero de Harland and Wolff, de Belfast, botado al mar en noviembre de 1870 y cuyo primer viaje se realizó en junio de 1871. Un folletín hablaba de sus características básicas: ciento veintiocho metros de eslora, doce de manga y nueve de calado, cuatro mástiles, trece velas y una potente máquina a vapor que mediante innovadoras hélices podía alcanzar hasta los catorce punto cinco nudos. Una gran nave que podía transportar a ciento cincuenta tripulantes y a mil ciento sesenta y seis pasajeros. Majestuoso. Operaba entre Liverpool y Nueva York, y las personas tenían que reservar con bastante anticipación para conseguir un boleto en el moderno y confortable trasatlántico. Tal vez yo también pueda navegar en uno como este y cruzar el mar y ver más allá y conocer a otras gentes, a otros músicos, se decía entre dientes el pequeño Isaac mientras veía a los marineritos desprendiendo las amarras y al capitán dando instrucciones para la partida. Así pudo haber comenzado esta aventura, en ese invierno de 1872, cuando el joven Albéniz veía con admiración los altos mástiles y las henchidas velas del pequeño juguete que se movían mágicamente ante sus ojos, y con el que superaba con agrado los aburridos días de la temporada invernal. Así, sentado frente al calor de la chimenea, sus manos guiando el barco sobre el vaivén de las olas, navegaba por las turbulentas aguas del gran océano mientras distraídamente imitaba la potente corneta, el silbido del viento sobre cubierta y el estallido de las olas contra el casco de la embarcación. El capitán, de blanca y abundante barba, gorra bordada con la bandera inglesa, un grueso saco con seis botones que brillaban y barras doradas en las mangas, le daba la bienvenida. 
 
   —Adelante, joven Albéniz, adelante. White Star Line le da la más cordial bienvenida al RMS Atlantic.      
 
   —¡Qué barco tan grande! 
 
   —Sí, es muy  largo y ancho. Aquí podrás hasta correr si así lo deseas. Y de los más modernos: vapor y vela. 
 
   —¿Vapor y vela? 
 
   —Así es, por si falla la máquina… Dime, ¿y cómo llegaste aquí?      
 
   —Bueno, mi madre me regaló este barquito —y sacó de su bolsa el pequeño RMS Atlantic ya con las velas muy arrugadas—. Me dijo que era una réplica exacta de este lujoso trasatlántico y que con él podía cruzar el océano en poco tiempo. Me pareció una buena idea y desde ese día comencé a pensar en conocer las Américas. 
 
   —Oh, muy interesante. 
 
   —Sí, mucho. 
 
   —Al principio les pareció una locura… me refiero a mis padres… se rieron y me preguntaron si estaba soñando. Yo les dije que hablaba en serio… una y otra vez se los dije hasta que ya no se rieron más y comenzaron a verme con preocupación. Sabían de lo que era capaz. Ya cansado de insistir les dije que me escaparía, que nunca más sabrían de mí si no me permitían embarcarme en esta maravillosa nave.  
 
   —Me alegro de que hayan accedido. 
 
   —Yo también. Aunque traigo poco dinero, me las arreglaré… Quería salir de Camprodon a toda costa: los inviernos son muy fríos y está lejos del mar.   
 
   —Y, ¿cómo piensas mantenerte?     
 
   —Tocaré el piano. Lo hago desde los cuatro años. ¿Hay un piano en el barco?     
 
   —Claro que tenemos un piano. Un Pleyel que suena como el viento en los días de calma.            
 
   —¿Entonces me permitirá ganar algún dinero durante la travesía? 
 
   —Claro que sí muchacho. Será un placer oír a un joven prodigio.
 
   —Se lo agradezco tanto… mis sueños se están haciendo realidad.  
 
   —Eres un rebelde, chiquillo, un soñador, ya lo creo. Y, aparte de viajar en el RMS Atlantic, ¿qué otros sueños tienes? 
 
   —Uf, son muchos, capitán. Quiero recorrer los Estados Unidos, luego Sudamérica, conocer toda esa gente y tocar el piano para ellos. Después regresaré a Europa. Tal vez reciba clases en el Conservatorio de Madrid, o quizás el rey Alfonso XII de España reconozca mi talento y me otorgue una beca para viajar a Bélgica y estudiar en el Conservatorio de Bruselas. Ese sería otro gran sueño hecho realidad, tan grande como lo es viajar en este barco, amigo capitán. Luego daré conciertos en Francia, Inglaterra, Alemania… y seré considerado un experto y virtuoso del piano. Qué más se puede desear. Compondré grandes obras, los editores musicales se deleitarán con ellas y las publicarán para que todos puedan conocerlas, dirigiré zarzuelas, crearé romanzas; también me casaré, como mamá y papá, y tendré hijos y despertaré en ellos el amor por la música. Tantas cosas están por venir…        
 
   Isaac Albéniz logró hacer realidad todos sus sueños, incluso el de viajar a América en 1873, a los trece años, como ya se dijo, pero, afortunadamente, no en el RMS Atlantic, trasatlántico inglés que el primero de abril de 1873 se hundió cerca de las costas de Nueva Escocia y donde quinientos cuarenta y cinco personas perdieron la vida.  
 
   Isla de Margarita. 1 de abril de 2013. Ciento cuarenta años después. Frente al mar y con la mirada fija sobre las olas.
 
   
  
 



Dietrich Buxtehude
 
    
 
    
 
    
 
   Ya había hablado de este músico en el relato de Johann Sebastian Bach. Sin estar pensando en él se apareció de nuevo ante mis ojos cuando descuidadamente buscaba entre las biografías un nuevo candidato sobre el cual escribir. Poco nombrado en los círculos musicales de hoy tiene en su haber, como ya se  sabe,  aparte  de  una  extraordinaria  obra  como  músico  académico  del  barroco,  el  hecho  de  que  el  joven  Johann  Sebastian Bach caminara cuatrocientos kilómetros, casi media Alemania —desde Arnstadt hasta Lübeck— sólo para verlo, estrechar su mano y escucharlo tocar el órgano. Lo admiraba de tal manera que posiblemente, si las condiciones no involucrasen una carga imposible de sobrellevar, estaría dispuesto a prestarse para cualquier sacrificio o favor que el compositor y organista le pidiera.   
 
   Buxtehude se había labrado una extraordinaria carrera como músico, llegando a convertirse en el organista más célebre de la época, por lo que en 1668 fue designado organista en la Marienkirche (iglesia de la Santa María) de Lübeck, cargo que conservó hasta el día de su muerte. Aunque si se analiza este nombramiento en detalle veremos que no sólo su talento musical lo ayudó a ocupar tan distinguida posición, sino que también accedió a casarse con la hija de F. Tunder, su predecesor en el cargo, quien en algún momento le sugirió, le recomendó o le aconsejó que el casarse con su hija le facilitaría las cosas, algo que, suponemos, le trajo gran felicidad al músico germano-danés si partimos del hecho de que en verdad se enamoró de la dama. Me complazco en imaginarla joven, hermosa, elegante, de ademanes finos y dulce mirada. Qué suerte la mía, debió de haber pensado Buxtehude cuando por partida doble se le presentó aquella oportunidad de oro: organista de la Marienkirche y una bella esposa, un doble regalo del universo, Dios en todo su esplendor unía dos caminos para formar uno, sólido e indivisible. Y si a él le había ido tan bien, si había sido tan feliz a lo largo de su vida, por qué no ofrecer a su propia hija en matrimonio, por qué no repetir la historia y encontrar a un destacado y joven músico que se casara con ella y, a la mayor brevedad posible, ocupar el importante cargo que ahora él desempeñaba. No le importaría dejarlo si el candidato cumplía con los requisitos. Él ya, a los sesenta y seis años, se sentía un poco cansado y no sería mala idea entregar la batuta a un sucesor, sobre todo si accedía a casarse con Anna… Claro está que Anna Margreta no era tan bella como su madre —su nariz, larga y con un abultado morro en el tabique, un poco desviada hacia un lado, de alguna manera, vista de frente, le deformaba también un poco los labios y la boca entera, que al estar cerrada no dibujaba una línea horizontal en su rostro sino más bien una franja diagonal caída hacia el lado contrario al de la nariz—, ni tan elegante, su mirada no podría definirse abiertamente como dulce, más bien un tanto escurridiza, tal vez por lo pequeño de sus ojos azules y, lo que más le preocupaba, ya no era tan joven: había llegado a una edad que si bien no representaba todavía un problema, se acercaba peligrosamente a esos años donde los hombres aún solteros voltean la mirada y huyen, por así decirlo, a la francesa.
 
   Complaciéndose en la idea de otro candidato para su cargo, y para su Anna, una vez más visualizaba al personaje. Debía ser joven, buen organista, libre como las manos antes de posarse en las teclas y decidido a formar una familia. Una nueva oportunidad se hizo presente.  
 
   Es usted realmente osado, mi querido… ¿cómo dijo que se llamaba? Ah, eso es, Bach, aunque, si no le importa, preferiría llamarlo por su nombre de pila. ¿Johann Sebastian? Está bien. Entonces como le decía, mi querido Johann Sebastian, es usted muy osado y gentil. Caminar desde tan lejos sólo para conocerme es algo que me llena de satisfacción, colma un ego que he tratado de controlar pero que siempre está allí, esperando que alguien toque unas notas para él. Y usted lo ha hecho con su visita: ha tocado una melodía que perdurará en mis oídos aún después de que la música haya cesado. Ciertamente ha hecho algo insólito, digno de contarse, de escribirse y de que el mundo se entere de lo que usted un día fue capaz de hacer a cambio sólo de un poco de música. Le estoy muy agradecido, tanto, que estaría dispuesto a ofrecerle a mi hija en matrimonio. No se sorprenda. Sería un gran acontecimiento para todos. Ella estaría encantada de casarse con un joven talentoso como usted. Sí, ya me he enterado de lo bien que toca el violín, el clave y el órgano, de sus composiciones y de todo eso. Sería el hombre ideal para Anna, y nosotros, incluyo a mi esposa, estaríamos encantados con la unión. Por supuesto, al convertirse en mi yerno, estaría también convirtiéndose nada más y nada menos que en el próximo organista de la Marienkirche de Lübeck. ¿Qué le parece? Ah, ya imagino las espléndidas veladas que pasaremos juntos, en familia, tocando el piano o el órgano o el violín o el violonchelo o cualquier otro instrumento que haga vibrar nuestras almas mientras el vino nos abraza de entusiasmo y loca creatividad… ¿Händel? No, no hablemos de Händel. Es un buen músico pero le falta sentido de la ocasión, como a muchos alemanes. A veces la suerte hay que procurársela, mi buen Johann Sebastian, y muchas personas —no es su caso, claro— no aprecian las buenas cosas que a veces la vida les sirve en bandeja de plata. Reaccionó como un tonto cuando le presenté a mi bella Anna… ¿Mattheson? Otro alemán sin futuro. Sí, no puedo decir que no sea un buen organista, pero también me decepcionó. A mí y a mi pobre Anna. Dijo que estaba dispuesto a ocupar el cargo de organista de la Marienkirche, pero no a casarse con mi Anna. Todo un aprovechador y, hay que reconocerlo, un hombre inestable, sin ambiciones, inconveniente desde todo punto de vista para nuestra comunidad —no es su caso, claro—. Usted es diferente, mi querido Johann Sebastian, usted no sólo es talentoso sino también inteligente y decidido. Permítame presentarle a mi hija: Anna Margreta, querida, ¿podrías venir un momento?, quiero presentarte a alguien. Y bien, qué le parece… espere… mire… adónde va… oiga… su sombrero…
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Otras obras del autor publicadas en Amazon
 
    
 
   ESCRITORES INMORTALES. Relatos biográficos
 
   ¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?
 
   ¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?
 
   ¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?
 
   ¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?
 
   ¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?
 
   Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?
 
   Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.
 
   PINTORES INMORTALES. Relatos biográficos
 
   ¿Podría Campos de trigo con cuervos, de Vincent van Gogh, convertirse en el símbolo de un terrible delirio?  
 
   ¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación del propio Van Gogh?
 
   ¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio? 
 
   ¿Podría Francisco de Goya soportar la muerte de cuatro de sus hijos?
 
   ¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba en la originalidad de su pintura o en las jovencitas de Tahití?
 
   Relatos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales. 
 
   CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS
 
   El marido infiel, el extranjero que encuentra el amor en una isla del Caribe, la prostituta que no puede abandonar su profesión, el playboy que fracasa en una conquista, la rutina que los harta, el hombre que monta en cólera porque la comida no está lista… Cuentos de pareja, en suma, es un recorrido por situaciones en las que se exponen las relaciones de personas que han decidido compartir el tiempo y la vida, enfatizando en las complejas emociones que mutan a lo largo de ese recorrido. En Otros relatos, el humor, el drama y la sorpresa de lo común hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal.   
 
   LOS ZAPATOS DE MI HERMANO
 
   Tres retazos de vida: Los zapatos de mi hermano, unos zapatos que participaron en un sinnúmero de maratones pero que ahora reposan en la oscuridad de un viejo closet. Ya no hay atleta que los use. Tal vez un hermano lo haga y reviva de alguna forma aquellos momentos de sudor, coraje y perseverancia. Oficios, dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria, víctima de una educación rigurosa; el profesor, que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante; el abogado, que sacrifica todo por sus principios; el pintor, cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir… Y por último una serie de Otros relatos sin afinidad aparente, pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada a veces al borde del abismo.
 
   LA MARCA
 
   Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos ―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero ―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino.
 
   CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)
 
   ¿Quiere ahorrarse 30.000 dólares? Entonces le invitamos a leer este libro. “Es como si hubiese viajado con ustedes en el asiento trasero de su camioneta”, nos dijo una emocionada lectora.   
 
   TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO
 
   Los interesados en aprender a escribir cuentos podrán encontrar en este taller un resumen teórico y práctico del género breve, la experiencia de decenas de cursos impartidos, el bagaje literario resultante del análisis de cientos de cuentos aplicados a los trece que se analizan en este libro. Años de experiencia que comparto con ustedes con el mayor gusto.
 
   LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE
 
   Siempre, hasta la confesión que hoy llega a nuestras manos, se pensó que el terrible asesinato de madame L’Espanaye y de su hija Camille, residentes en la calle Morgue de un acomodado barrio de París, había sido cometido por un fiero animal que no medía las consecuencias de sus actos. Pues bien, ciento sesenta y cinco años después, de la voz del propio autor de los sangrientos acontecimientos, y luego de hacernos un detallado resumen de lo que fue su gran farsa, nos enteramos de toda la verdad.  
 
   INVENTORES. Minbiografías ilegales 
 
   ¿Adónde fue a parar el cerebro de Albert Einstein?
 
   ¿Por qué Alfred Nobel se convirtió en un ser humano tan espléndido?
 
   ¿Es verdad que el mejor champaña del mundo tuvo un origen divino?
 
   ¿Es cierto que Alexander Graham Bell no fue quien inventó el teléfono? 
 
   ¿Qué tuvo que ver Enrico Fermi con la bomba atómica? 
 
   ¿Thomas Edison y Nikola Tesla se reconciliaron alguna vez? 
 
   Una actriz de Hollywood, ¡¿inventora?! 
 
   DOS REGALOS
 
   En Dos regalos (cuento que le da título a este libro) un joven de apenas quince años y sin pasaporte huye de su país para viajar a Colombia y comprobar personalmente que Gabriel García Márquez había muerto. En Mi amigo invisible un cuentista frustrado recibe clases de un maestro del género breve a cambio tal vez de sacrificar su propia vida. En La carga un transporte sufre un accidente y decenas de personas intentan saquearlo. El ventanal puede significar, para los habitantes de una hermosa casa frente al mar, la certeza de un terrible final… Doce cuentos que leerás en un abrir y cerrar de ojos.
 
   


 
   
  
 




 
   Tu comentario será visto en:
 
   relinks.me/1530851092
 
   www.hebertogamero.wordpress.com              
 
   @hebertogamero
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